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Mindig csak azt látjuk, amivé lettünk, soha nem látjuk azt, amivé lehettünk 
volna. Fogta az ajtókilincset. Visszanézett? Nem. 

Logikus, hogy így történt, hiszen épp így történt, nem tudjuk, mi történt 
volna, ha nem ez történik, mert ez történt. 

Fogta az ajtókilincset és mint egy megfáradt költöztető munkás, kicipelte 
a szobából, azt, ami az övé volt, és azt 15, ami rövid ideig az enyém. Nem 
mondtam, hogy menj el, mert nem bírom már, hogy csak részidőben vagy 
velem. Hogy délután belépek a lakásba, és te nem vagy ott, csak az a rohadt 
üres levegő van, benne a tévével, meg a kedvetlenség, hogy most minek 
csináljak vacsorát, minek menjek el bárhová 15. Előveszem a telefont, de 
hiába hívlak, már nem veszed föl. Nem akarod, hogy azok, akikkel vagy, 
tudják, hogy én 15 vagyok. Néztem a telefont, és láttam, amint kialszik a 
fénye: nem vagyok. Ez a lány: nincs. Egy technikai eszköz képes volt a 
végső döfést megadni, hogy aztán nem bírtam aludni egész éjjel. Hülye 
rádióműsorokat hallgattam félálomban. Emberek beszéltek a világról, 
legalábbis arról a világról, amiben ők kompetenseknek látszottak, 
szakértők. Megismételték a reggeli műsort, amiben a reggel még aktuális 
politikai, vagy az országot, amelyben éltem, érintő egyéb eseményekről volt 
szó, amelyek persze estére már régen okafogyottá váltak, mert eldőlt 
például egy választás, vagy azóta lemondott az a miniszter vagy fontos 
hivatalnok, a per, amiben ítéletre vártunk a nap során, lezajlott, az a 
katasztrofális árvíz, ami veszélyeztette az ország valamelyik, mondjuk, 
észak-keleti részét, ott van egy nagyobb folyó, és bár évek óta nem áradt, 
most mégis, talán a téli havazások miatt, vagy mert a szomszédos 
országokban olyan az árvédelem, hogy a többletvíz nálunk jelentkezik, 
mondhatni, ránk engedik a vizet, mondta valaki, aki kicsit belezavarodott 
nemcsak az árvédelem  problémájába, hanem a szomszéd népek 
rosszindulatának taglalásába 15, mindenesetre az az ár nagy vonalakban 
lement, vagy épp a reggeli tetőzésnél az esti több áldozatot szedett. Aztán 
az ingatlanpiac jött, hogy hol mit lehet vásárolni, s hogy éppen most milyen 
a lakáspiac, miért van lent vagy fent, nem figyeltem rá, hogy várhatóak a 
kedvező kamatozású hitelek, a kormány már beígérte a bankoknak a 
kamatkiegészítést, s ennek révén megindul majd az építőipar. Ezt követően, 
már reggel felé jöttek a mezőgazdásági hírek, hogy épp mit időszerű tennt. 
Egy vidéki beszédű ember, akiről persze mindenki tudja, hogy fővárosi, 


csak megtanult vidéktlesen beszélni, s ez a vidéki gazdáknak tetszik, mert 
azt lehet hinni, hogy olyan, mint ők, szóval ez a vidéki beszédű ember 
elmondja, hogy mit kell épp előkészíteni, s hogy mennyire javasolja a 
szerves trágya használatát, mert nincs annál jobb. Szót ejtett a mesterséges 
trágya esztelen használata következtében elsavasodott földről meg a 
komposztálásról, ami akár a kiskerttulajdonosok számára 15 követhető, s 
környezetvédelmi szempontból 15 ajánlott módszer. 

Azt hiszem, itt aludtam egy kicsit. Elhalkult a vidéki kiejtésű ember. 
Hirtelen láttam magamat ott, ahol ő van, és azok között, akik nem tudják, 
hogy vagyok, akikkel úgy viselkedik a hazaérkezése pillanatától, hogy nem 
vagyok, hogy ez, vagy egy ilyen ember, mint én, nincs. Állok az ajtóban, 
kinyitotta, azt hitte, postás vagy az alattuk lakó, mert beázott a fürdőszoba 
például, mondom, hogy el kellett jönnöm, mert nem bírok a nemlétben 
lenni. Ő zavartan kapkodja a fejét, feleség, gyerekek, én, ajtó, ablak, 
szekrény. A gyerekek tanácstalanul bámulnak, ide-oda jártatják a szemüket, 
ki az ott az ajtóban, ezt kérdeznék, ha meg mernének szólalni. Kisebbek 
voltak, mint valójában, mindig kicsiknek képzeltem őket, mert csak így 
tudtam megmagyarázni magamnak, hogy mért marad velük. A másik nő 
tekintete áthasít a félhomályon, nincs minden lámpa felkapcsolva, hogy mit 
keresek Itt, és honnét veszem a bátorságot, hogy átléptem az ő küszöbüket. 
Azt még elfogadta, hogy a férfi átlépi az én küszöbömet, mert egy 
feleségnek mindent el kell viselnie, például ilyeneket is, de azt, hogy a saját 
lakása... Az én lakásom, így mondta, a férfi, mint tulajdonos nem volt 
megemlítve. Az én lakásom küszöbét, közeledett hozzám, az én lakásom 
küszöbét, azt már nem, üvöltötte az arcomba, aztán meglökött, amikor 
karnyújtásnyira ért, én meg hanyatt kiestem az ajtón a lépcsőház kövére. 
Bevágtam a fejemet a falba, arra ébredtem, s hogy csapódik az ajtó. A 
szomszéd ilyenkor indul, előtte még üvöltözik a feleségével, a tegnapi 
alkohol még nem ment ki belőle. Az asszonyt utálja, mert menni kell, őt 
tartja vétkesnek abban, hogy munka, hogy dolgozni kell és hogy épp ezt, 
nem tudom, mit, soha nem beszéltem még velük, talán valami gyárban. 

Reggel, mikor jött, kimerült voltam. Rosszul aludtál, kérdezte. Rosszul, 
mondtam, de nem részleteztem, hogy miért, csak a félelem futott át rajtam, 
ha sok ilyen éjszaka lesz, milyen lesz az arcom, hogy egyszer azt mondja 
majd, nem 15 értem, miért tetszett nekem annyira ez az arc, s hogy most már 
nem. 


Nem mondtam, hogy menjen el. Magától ment. Nem maradt benne a 
szobában, aztán az előszobában sem, a lépcsőházban sem, és az utcában 
sem, sehol, csak az emléke, azt persze ott kerülgettem még hónapokig. 
Legalábbis próbáltam kerülgetni, de örökösen beleütköztem. Itt 15 volt, ott 
15 volt, mindenütt ott volt nekem, ahol valaha egyszer volt, beleégett a 
levegőbe, mint egy mesehős, akit valami varázspálca vagy varázsköntös 
láthatatlanná tett, de mégis jelen volt. 

Nem bírok ebben a lakásban élni, gondoltam, olyan, mintha nem 
festékkel lennének lekenve a falak, hanem vele. Nem bírok, el kell adnom, 
meg kell szabadulnom tőle, most hirtelen eszembe jutott, hogy az 
ingatlanpiacban azt mondták, általában, de ezen a környéken különösen 
kedvezőtlenek az eladások. Akkor is. Annyit adnak érte, amennyit adnak, 
majd veszek rajta egy rosszabbat, vagy kisebbet, gondoltam, de végül mégis 
maradtam. Beleakadt az ujjam valami rágóba, már fél év is eltelt, amit 
otthagyott a polcon egy könyv borítóján. A francba, gondoltam, s próbáltam 
levakarni a fényes címlapon megtapadt és odakeményedett ragacsot. 
Útikönyv volt, egy hely, ahová, gondoltuk, majd elutazunk. Barcelona 
például. Ott majd jól fogjuk érezni magunkat. Csatangolunk az ismeretlen 
utcákon, bámuljuk a helyi lakosokat, kitaláljuk, mire gondolhatnak, mi 
várja őket otthon, örülünk, hogy minket most csak jó vár abban a 
viszonylag olcsó panzióban, amit előre lefoglaltunk és nem gondolunk arra, 
hogy rajtunk kívül van még valaki más ís benne a kalapban. Nem 
feltételeztem, hogy lopva esemeseket küld majd, kisettenkedik a 
fürdőszobába, és onnét, hogy megnyugtassa az otthon maradottakat. 
Kapartam a körmömmel le a rágót, egy pici folt kiszakadt a képből, egy 
utca részlete. Honnét kerül elő még valami? A széket már rég visszatoltam 
az asztalhoz. Azon a napon húzta el, amikor még azt hittem, tulajdonképpen 
velem él. Az csak látszat, hogy mással, az hamisság, az igazság az, hogy 
velem. Ha majd tiszta víz kerül a pohárba, abban a vízben épp ez a lakás 
lesz benne. 

Korábban arra gondoltam, ez a lakás már nem az én lakásom, hanem a mi 
lakásunk, hogy ez épp azért ekkora, épp azért van az a plusz szoba, mert ez 
a lakás arra várt, hogy ő 15 beköltözzön. Nem tudtam, amikor vásároltam, 
hogy épp ezért vásárolok ilyen lakást. Nem mindent tudunk, hogy mért így 
vagy úgy cselekszünk, csak tesszük, és később bebizonyosodik, hogy épp 
ezt kellett tennünk. Mintha sejtettük volna előre, hogy ez fog történni. A 
lakás tekintetében ez egy ideig így nézett ki, hogy a közös jövő miatt kellett 


ezt megvennem, s nem azt a másikat, ami négyzetméterben azonos volt, de 
a konyhán és a fürdőszobán kívül az egész egyetlen légtér volt. Tipikusan 
egyedülállóknak való, és valóban egy egyedülálló nő alakította ki így, mert 
abba a korba ért, hogy már egyáltalán nem volt benne bizalom, hogy akad 
valaki olyan, aki csak vele és örökre. De az élet mégis úgy hozta, hogy 
akadt. Ezért meg kellett válnia az egylégteres lakástól, hogy ennek és a 
társának a lakásának az árából egy olyat vegyenek, ami megfelelő két 
embernek, s az esetleg még születendő gyereknek vagy gyerekeknek. Mert 
igaz, szinte kicsúszott az időből, de ma már nem ritka, hogy az ő korában 1s, 
negyven fölött, hogy konkrétan megnevezzük az életkort, szülnek a nők. 

Úgy hírlik, legalábbis azt mesélte valaki, aki ismerte a nőt. Itt mindenki 
ismer különben mindenkit vagy legalább van valaki, aki ismeri azt is, akit 
nem ismersz. [jesztően kicsi tud lenni ez a város, hiába a több millió lakos, 
ha akarsz, se tudsz elbújni. Nem lehet olyan, hogy titkos kapcsolat például, 
legfeljebb olyan, hogy nem beszélünk róla, amilyen a miénk 1s volt. Egy idő 
után mindenki tudta, csak nem beszéltünk róla, és nem beszéltek róla ott, 
ahol nem illett. 

Úgy hírlik, az a nő később visszasírta ezt az egylégteres lakhelyet. A sok 
évtizedes, jószerével egyedüli élet mindkettőjükben rigolyák egész tárházát 
építette ki, amiről persze nem 1s tudtak, hisz az egyedüllét során nem derül 
ki, hogy például valaki utálja, ha nincsen lekapcsolva az előszobavillany, 
kihúzva a hajszárító, ha az ágyra van dobva a vizes törülköző, ha ott van 
hagyva koszosan a fürdőkád, merthogy ezek a dolgok addig, míg egyedül 
élt, soha nem voltak így. Szóval ezek a rigolyák összefogtak, mint a 
rosszindulatú görög istenek, s pár év alatt tényleg ízzé-porrá zúzták ezt az 
oly ígéretesnek mutatkozó szerelmet. Gyorsan váltak meg a közösen 
szerzett vagyontól, ennek következtében némi veszteséggel tudták csak 
folytatni az életet. A nő a korábbinál lényegesen kisebb egylégteres 
lakásban, s természetesen olyan környéken, ami már nem volt annyira 
vonzó, mint a csendes zöldövezeti korábbi. S kinek kell egy öregedő nő, 
nem túl kedvező környéken lévő lakással. Egyedileg nézve csak-csak 
előfordul, de statisztikailag senkinek. 

Én nem ezt a lakást választottam, mert ösztönösen bennem volt a közös 
jövő gondolata, holott még nem volt kivel, s az a plusz szoba még hosszú 
ideig teljesen üres maradt, csak a felesleges cuccokat dobtam be. Dobozok, 
elhasznált ruhák, funkciótlanná vált elektromos szerkezetek. Ezeket majd 
levisszük lomtalanításkor, mondtam neki, és akkor ez a szoba tényleg 


belakható lesz, s nevezhetjük a korábbi lomtár megnevezés helyett a te 
szobádnak. Ugye, segítesz lecipelni? Persze, mondta, és segített. 

Cigányok üldögéltek az utcán, kidobott székekre kucorodva, nagydarab 
emberek, kiabáltak valaki után, aki el akart a kupacból vinni valamit, hogy 
nem látod, hogy ez már valakié, aztán a nyíló lépcsőházajtóra néztek. Ez 
nagyon jó lesz, főnökúr, mondták egy rossz és kifejezetten ronda 
állólámpára, amit az apám vásárolt, és nem mertem kidobni, mert az apám 
ennek a meglétén mérte, hogy mennyire ragaszkodok még hozzá. Jól 
működik, kérdezte, ha feljött hozzám. Mögöttem állt, mondta, hogy meg 
tudja masszírozni a nyakamat, ha fáj, és épp fájt. Féltem ettől a közelségtől, 
bár már nem annyira, mint amikor gyerek voltam. Valami jött belőle, ami 
egy apából nem kellett volna, hogy jöjjön. Jól működik, kérdezte, s én 
mondtam, hogy igen, s akkor ő ebből értette, hogy még mindig kötődöm a 
szülői háttérhez, amit ő egyedülállónak tekintett, a velem való kapcsolatát 
különlegesnek, önmagát pedig olyan férfinak, akit túlszárnyalni nagyon 
nehéz, szinte lehetetlen, s rettenetesen sajnálja, hogy ezzel a hozzám 
közeledő férfiak számára rendkívül magasra rakta a lécet. Nagyon Jó, 
főnökúr, mondták a cigányok, s hogy szívesen segítenek a többi cuccot 15 
lehordani. Nem kell, mondta, már csak egy forduló. 

A mi lakásunk lett. Így is mondtam, a miénk, s hogy ne beszéljünk arról, 
hogy hozzám megyünk, hanem mondjuk úgy: hozzánk. De nem tudta ezt 
mondani, mindig azt mondta, hozzád, vagy nálad, aztán zavartan kijavította, 
hogy vagyis hozzánk vagy nálunk. Menjünk fel hozzád, mondta, mikor 
másokkal voltunk, és akkor kijavította, hogy vagyis hozzánk. Jó, mondták 
azok a barátok, akik persze pontosan tudták, hogy neki a hozzánk, az más, 
mert neki van egy másik hely, ahol egy másik emberrel él, és csak az onnét 
felszabaduló időt osztja meg ezzel a lakással. Végül elindultunk, volt még 
kis maradék húsvétról, sonka, amiből túl sokat vettem, mert már nemcsak 
magamra gondoltam, hanem rá is, s ez a rágondolás nem duplájára, hanem 
négyszeresére, ötszörösére növelte a sonka méretét, habár húsvétkor 
mégiscsak egyedül voltam, mint minden ünnepen. S ezen az sem segített, 
hogy azt mondta, ünnep előtt egy nappal legyen a mi ünnepünk. Mert ünnep 
előtt egy nappal nem volt ünnep, csak éppolyan nap, mint máskor. 

Nem akart soha velem élni. Bár akkor nem tudtam, hogy nem. Hogyan is 
láthattam volna azt a nemet, amikor én úgy voltam, hogy már annyit éltem 
nélküle, hogy már csak vele tudtam elképzelni, csak azt, hogy együtt. 
Logikus volt, legalábbis annak látszott, hogy ő 1s ezt akarja, mert ahol neki 


a hozzánk volt, ott abban a másik lakásban azt érezte, hogy valami nincs 
meg. Nem a szekrény hiányzott, és nem a ruhák hiányoztak, nem az ágy, az 
asztal, a tévé és a borotva, nem az hiányzott. Valami olyan hiányzott, amit 
attól az embertől kaphatott volna meg, aki ott élt mellette, de nem kapott 
meg. Belenyúlt a szívébe, mesélte, hogy kimeri onnan, ha másképp nem 
megy, erővel, ami kell neki. De a szívből erővel semmit nem lehet kiemelni. 
A másik ember felszisszent, hogy ne kotorássz ott, mert fáj, vagy rosszul 
dobog, ha belekavarsz a szívkamrákba. Nincs neked ott keresnivalód, az 
olajoshal meg a savanyúuborka kint vannak a spájzban. Ő akkor 
visszarántotta a kezét, és nézett ijedten, mint a gyerekek, mikor rajtakapják 
őket, hogy hajcsattal a konnektorba akarnak nyúlni. Ült ott riadtan éveken 
át, időnként újra megpróbálkozott kicsenni, lopva, hátha az a másik épp 
nem figyel, ebben az óvatlan pillanatban, valamit a másik szívéből, de 
minden alkalommal lefülelték. Ne csináld, hallod, ne csináld, mondom, 
hogy fáj. 

Nyárra nyár, télre tél, tavaszra tavasz, sokadszor 15 kinyíltak és bezárultak 
a fellegajtók, ki tudja hányadszor 1s átfújta a szél az erdők fáit, megcirógatta 
a vadállatok bundáját, amikor azt mondta magának, hogy na, eleget vártam 
hiába, most összegyűjtöm minden erőmet, csodafurulyámmal összehívom 
minden segítőmet, bepakolok a batyumba háromnapi élelmiszert, és 
elmegyek szerencsét próbálni. Elmegyek, mint a szegényember legkisebb 
gyereke, akiről már mindenki lemondott, legelőbb a szegényember, hogy 
hajítófát sem ér, mert kicsi is, vézna is, meg olyan ügyetlen, hogy a búza 
helyett a lábait kaszálja el, szeg helyett a saját körmét kalapálja, s ha épp 
nem csinál semmit, önmagában botlik el, így mesélte. 

Szerettem, ha mesélt, az olyan volt, hogy nyugalom. Feküdtem, a 
mellkasára tettem a fejem, hallottam, hogy dobog a szíve, hol elmélázva, 
hol nekisietve. Ezek voltak a lépések, a legkisebb gyerek döngő léptet. 
Világgá megyek, mondta, mint a szegényember legkisebb gyereke, át az 
óperenciás tengeren, túl az üveghegyeken, felmászok az égig érő fűüszálon, s 
lemászok a föld gyomráig növő gyökérszálon, és megkeresem azt a 
királylányt, aki birodalmam ékköve lesz. Ha kell, legyőzöm a sárkány 
mindegyik fejét, és mindegyik kezét és mindegyik farkát, kivágom a 
torkából a lángot, ha kell, lekaszabolom a fekete vitézt, és vérét veszem a 
gonoszfejedelemnek, vízbe fojtom a vasorrú bábát, a mostohát világgá 
üzöm, és megszerzem magamnak azt a szívet, ami a fogva tartott 
királylányban dobog. 


És így is történt, mondta. Elindult és jött, akkora hadonászással, csihi- 
puhi, hogy nevetnem kellett, mikor megláttam. Hadonászott végig az utcán, 
a gondjaik után loholó emberek között. Mennyi őrültet hagynak manapság 
szabadlábon, mondogatták a járókelők, életveszély az utcára menni. Kiszólt 
a buszsofőr, mikor a megállóban észrevette, hogy karddal nem lehet a 
járműre szállni. Ő meg mondta, hogy lovon jár, neki a közösségi 
közlekedésre nincs szüksége, felőle akár csődbe is mehet, legalább nem kell 
benzingőzben lovagolnia. Ja, mondta a buszsofőr, és a biztonság kedvéért 
beszólt a rendőrségre, de azok épp egy tömeggyilkosság után nyomoztak, 
egy férfi saját maga készítette bombát robbantott egy közhivatalban, még 
nem tudni, mennyi az áldozat, a kereskedelmi rádiók és televíziók licitet 
rendeznek, hol mondanak nagyobb számot, hol mutatnak véresebb 
jeleneteket. Tele volt a város bűnözőkkel, piti tolvajokkal, akik aprópénzért 
képesek voltak agyba-főbe verni magányosan élő öregeket, családjukat 
kirtó féltékeny férfiakkal, gazdasági bűnözőkkel és részeg autósokkal, 
akiket nem állít meg a piros lámpa vagy a zebra. Nem volt a rendőrségnek 
ráérős embere, akit kiküldhettek volna, meg különben is ez nem 
bűncselekmény, nincs a városban lovagolási és kardforgatási tilalom. 
Javasolták, hogy hívják fel a Tündér-hegyi pszichiátriát, mert úgy vélik, 
ennek az embernek egy nyugtató koktél kell és nem bilincs vagy egy 
elvonókúra. Esetleg, ha van pénze rá, egy hosszabb analízis, egy újszerű 
terápia, szóval a rendőrséget nem érdemes ilyesmi miatt zaklatni. Ám a 
sofőrnek a Tündér-hegy száma nem volt meg, úgyhogy hagyta a dolgot, és 
továbbhajtott. Nem álldogálhat véghetetlenül, neki menetrendje van. Még 
képes lesz valaki feljelenteni, mert kinézte az interneten, hogy mikor lesz itt 
vagy ott, ebben vagy abban a megállóban, és ő tíz percet is késik, s akkor 
jön a jutalomelvonás, mert bizony a közösségi közlekedés romokban van, s 
alig várják a cég vezetői az alkalmat, hogy valamilyen címszó alatt 
megvonhassanak egy normál esetben a sofőröknek jog szerint Járó juttatást. 

Jött tovább hadonászva, senki nem állta útját, én meg nevettem és 
mondtam, hogy gyere szívem, csitítsd a kardot, hisz nincs itt sárkány, meg 
vérmedve, fekete király és koromherceg, már mindahányat elűztem. 
Hogymi, dadogott zavartan. Elűzted? El. Te elkergetted? El. Nem volt szép 
tőled, az az én feladatom lett volna, pont azért jöttem. Annyi évet vártam, 
vártam, csak vártam, és már nem maradhattam a fenevadakkal 
egylégtérben, nyirkos és kényelmetlen barlangok mélyén. Nem szerettem 
őket. Ők meg csak próbálkoztak, hogy szeress, meg szeress, és láttam, hogy 


milyen nehéz nekik a szeretetlenségben lenni. Ott sorvadoztak a 
nemszeretés feneketlen mélységében. Kit űzni sem kellett, mert a 
fájdalomtól elmenekült, kit meg nekem kellett elhajtanom, ha menni nem 
akart, vagy erő híján nem tudott. 

Na, Jó, elfogadom a válaszodat, meg szerencséd, hogy öreganyámnak 
szólítottál, mondta. Nem is szólítottalak öreganyámnak, szóltam közbe. 
Most ne zavarj össze, ez egy mese, mondta, s te a mesében így szólítottál, 
és én nem sértődtem meg, mert csak akkor sértődtem volna meg, ha 
öregapámnak szólítottál volna, mert akkor arra gondoltam volna, hogy 
öregnek tartasz a köztünk lévő korkülönbség miatt. Nem is látlak 
öregebbnek. Mint én, épp olyannak. Pont, mintha egyidősek lennénk. 
Tényleg, kérdezte meglepve, s kihúzta magát. Hát persze, ha bárki ránk néz, 
azt látja, hogy ezek egymáshoz tartoznak, senkinek nem jut eszébe, hogy a 
főnök a titkárnővel, az orvos az ápolónővel, a tanár a tanítvánnyal vagy az 
öreg király a fia menyasszonyával. Nem is értem, hogy került oda a 
számokba a különbség. 

Elfogadom a választ mondta a szegényember legkisebb fia, s hogy 
szerencséd, hogy nem szólítottál öregapámnak. Gondoltam, végre lepakolja 
a hatalmas szablyát, de nem, tovább forgatta a fegyvert, a fényes acél 
káprákat szórt a levegőbe, néha a szememhez kaptam a kezem, mikor egy 
fényköteg a szemgolyóba szúródott. Hős volt, s egy hős nem teheti le a 
fegyvert. Ha nincs sárkány, hatalmas szablyájával kettémetszi a levegőt, s a 
köztünk lévő távot lekaszabolja. Jött egyre közelebb és közelebb, se 
gyorsan, se lassan, épp jó ütemben, s végül porba hullottak az utolsó 
méterek is. Én meg úgy voltam, hogy nagyon vártam már rá, nem is tudom, 
mennyi időt, mintha mindig 1s rá vártam volna, mióta várok, s ez olyan volt, 
hogy örök időktől fogva, mert az idők akkor kezdtek lenni, amikor én 
elkezdtem várakozni. 

Persze korábban 1s voltak, akik próbára indultak értem, dörömböltek az 
ajtón, az ajtónálló kinyitotta a kaput. Mi járatban, kérdezte. Próbatétel a 
királylányért, mondták. Az ajtónálló mindegyiken látta, hogy mennyit 
érnek, de továbbengedte őket, menj, te önismerethiányos lovag, mondta, de 
az ajtót be se csukom, mert hamarosan rohansz majd csapot-papot 
hátrahagyva, kifelé. S épp így történt. Mert micsoda satnya vitézek voltak, 
anyámasszony katonái. Az apjuk pénzéből vették a fegyvert, az anyjuk 
szoknyáján ücsörögtek indulás előtt, hogy erőt gyűjtsenek. A nagymama 
pogácsáját majszolták fegyverrántás előtt, sőt néha pogácsa helyett krémes 


süteményeket pakoltak elő a hátizsákjukból, mert idejövet beugrottak egy 
cukrászdába. Mennyire nem voltak ők senkik, nemhogy egy sárkánnyal, a 
sárkány emlékével sem tudtak volna megküzdeni. 

Senki vagy, mondtam az egyiknek, mikor a ruhát akarta bontani le rólam, 
mert közelebb hajoltam én is a ruhájához, és éreztem rajta az anyamosás 
szagát. Anyuka mosta, anyuka etette, hogy tudsz így egy sárkányt legyőzni. 
Tudok, mondta, tudok, s én majdnem hittem neki, hisz annyira akartam azt, 
amit ő is akart. Tudok, mondta, tudok, és gombolgatott tovább. Éppen 
csúszott volna le rólam a blúz, a mellek barnájából már egy félhold látszott, 
amikor a sárkány, aki addig türelmesen hevert a szőnyegen, mint egy 
szolgálatkész háziállat, hatalmasra tátotta a száját. Lángoszlop keresztezte a 
szobát, s a nyálcsorgató lovagnak azon nyomban inába szállt a bártorsága, s 
rettegve bújt meg a sarokban. Hát ez éget, hát ez hülye, összepörköli a 
falakat, meg engem is, ha eléállok, kiabált kifelé a sarok védelméből, hát ez 
egy életveszély! Ezt elhárítani volna feladatod, te, hamisvitéz. Menj innen, 
mondtam neki, sipirc, oda, ahonnét jöttél, a gyerekmesék birodalmába, ahol 
etetnek és itatnak, ahol este anyuka megigazítja rajtad a takarót. Nem vagy 
méltó megbirkózni a sárkánnyal, hát hogy lennél méltó megkapni engemet. 
S ő rohant azon nyomban a nyitva hagyott kapun kifelé, a kapus meg 
röhögött, hogy ennek nem a sárkányölő vetélkedésen, inkább futóversenyen 
kéne indulnia, annyira nagy sebbel-lobbal szedi a lábát. 

Negyedszerre jött az igazi vitéz. Harmadszorra, mondta, olyan szám, 
hogy négy, nincsen a mesében. Jó, harmadszorra, mondtam, meg hogy a 
kisebb próbálkozásokat nem számítom bele, mert azok olyanok voltak, 
hogy el is felejtettem őket, s ha én nem emlékezek rájuk, akkor 
tulajdonképpen nem voltak. De voltak, mondta berzenkedve, s elhúzta a 
szája szélét. Nehogy már a szememre vesd, mondtam meglepve, hogy egy 
mesehős milyen kicsinyes tud lenni, mintha nem 15 egy mesében lennénk, 
hanem a legszokványosabb hétköznapokban. Jó, jó, nem azért mondom, 
csak tényleg rossz, hogy voltak. Mindenkivel előfordul, folytattam, s hogy 
én sem hozom elő az Iluskákat meg Juliskákat meg a gonosz boszorkákkal 
töltött éveket. Különben az elején nem is látszik, hogy egy próbálkozás 
kisebbnek számít, vagy épp jelentősnek. Legalábbis azt hittem, nem látszik, 
mert valójában látszik, csak az ember épp arra nem figyel. Jelentősnek 
akarja hinni, pedig mindig pontosan lehet tudni, hogy ez a vitéz csupán 
bizonyos okok miatt kapott szabad utat. Például egy sérelem miatt, mert 
nem tudod feldolgozni, hogy valaki váratlanul szakított veled. Na, ebbe a 


sérelembe csúszott bele az egyik. Vagy, mert már olyan régen nem volt 
senki, hogy minden önbizalom megroppant benned, s persze jó volt, hogy 
jött az a férfi, aki legalább ideig-óráig helyreállította azt, ami omladozott. 
Hát effélék voltak. Harminc fölött voltam már, olyan királylány nincs, 
akiért ne kepesztene ennyi idő alatt egy seregnyi lovag, többségükben 
persze jelentéktelenek. Nem értem én ezt a mesebeli handabandát, 
sárkányokról meg hamis vitézekről, nemigazi lovagokról, mondta kicsit 
sértődötten. De hát te kezdted a mesét a szegényember legkisebb fiáról. Jó, 
de az olyan egyértelmű volt, mondta, itt meg annyi az összevisszaság, ilyen 
mesét a gyerekek meg sem értenek, se szeri, se száma a szereplőknek, 
ráadásul mindegyik ellenszenves. Hol van már a pozitív mesehős? Ép most 
érkezik, a többi az csak kitérő volt, mondtam, csak előkészítése a didadalmas 
érkezésnek. 

Negyedszerre jött, vagyis harmadszorra. A sárkány már nem volt ott, 
harminc voltam, amikor az utolsót elüztem. Nem őrizhetsz, mondtam, s ő 
felnyögött a szívkamrákban, mert oda volt bezárva. Az utolsót vagy 
ugyanazt utoljára, mert nem voltam benne biztos, hogy nem csak egy 
sárkányról van szó, aki mindig megtalálja a módját, hogy visszalopakodjon 
belém, ahogyan apából is egy van, aki gondűző vitéznek látszik 
gyerekkorban, aztán meg biztonságos oszlopnak, végül csak egy 
börtönőrnek, aki szabályozza a lakásba ki- és bemenő forgalmat. Mindenkit 
elriasztasz, mondtam az utolsónak, s ő lángot lehelt. Ha nem őrizlek, 
elveszíted magad, ha nem őrizlek, martaléka leszel az első lovagnak, aki 
épp erre kódorog, s észre sem veszed, hogy méltatlan hozzád. Ha nem 
bontom le a véderőműveket, mondtam neki, senki nem juthat be a 
szívembe, ha nem üzlek onnét ki, senki nem lakhatja be az üres termeket. 
Én vagyok a védelem és az élet, mondta. Nem, mondtam, te csak védelem 
vagy, és épp az életet rekeszted el tőlem. Meg akarsz semmisülni, oda 
akarod dobni egy ismeretlennek azt, aki vagy? Oda, mondtam. A testet 
kielégítettük így is, hogy voltam, mondta, mit akarsz még? A test kevés, 
mondtam, több kell, hagyj el, hagyd nyitva a városkapukat, hagyd nyitva a 
palotám termeit. Akkor a sárkány elkedvetlenedett, mindig ez van, mondta, 
én a legjobbat akarom, a végén mégis nekem kell elpucolnom. Persze majd 
fognak még ömleni a könnyeid, persze, majd fogsz te rimánkodni, hogy 
sárkány-sárkány, gyere vissza, de akkor már késő, mert én árkon is meg 
bokron 1s túl leszek. Akkor majd jusson eszedbe, mekkorát tévedtél, hogy 
felmondtad a velem kötött védelmi szerződést. A sokfejű, soklábú még 


toporgott kicsit, hátha megmásítom az elhatározásomat, aztán huss, 
elsuhant, hogy más lányok szívének legyen a csősze, olyanoknak, akik még 
érdemesek az őrzésre, akiknek még van pénzük, s nem utolsósorban idejük 
a védelemre. 


Arra tanítottak, hogy minden vitéz alku tárgya, ha kell, megalkuszunk rá. 
Amennyiben szükséges, hogy legyen, megköttetik az üzlet, és lesz. Ajándék 
vitéznek ne nézd a fogát, mondták, olyan, amilyen, aki épp a szükséges 
időben erre csatangolt. Megalkuszunk vele, hisz ez a vitéz ért ide, kivel 
tudnék, ha nem épp vele. Minden királylány életében érkezik egy vitéz pont 
akkor, amikor érkeznie kell. S hát, ha nem tökéletes, ugyan már, ki tökéletes 
a mai világban. Apád sem volt az, mégis született három gyerek, mondta a 
királylány anyja, és leéltem vele egy életet. Jó, király volt, de amúgy nem 
volt nagy szám. Nem aurája volt, nem foszforeszkált körülötte a levegő, egy 
bűzfellegben trónolt, a testéből örökösen kipukkadó bélgázok miatt, a zsíros 
ételektől már fiatalon megbomlott az emésztése, és én ezzel is 
megbékéltem. Lassan elfelejtettem, milyen a tiszta levegő, s ha netán 
kirándulni mentem, majd kiköptem a tüdőmet, annyira megköhögtetett az 
oxigéndús friss levegő. Teljesen el voltam tőle szokva. Meg a nagyapád 
sem volt az. Mi, kérdeztem. Tökéletes, mondta a nagymama, mégis, de 
most már hála istennek egyedül vagyok. Maradt néhány év nyugalom 
öregkoromra, nem kell azt a vén kandúrbandit kerülgetnem. Csak több hely 
van így a palotában, hogy nincsen, meg az ágyon 15 kényelmesebben 
elférek. Jaj, anyu, nem kéne mindig az aput bántani, még halálában is, 
mondta az anya. Jó, tudom, mondta a nagymama, neked az apád, de nem 
tehetek róla, nekem meg a férjem volt, s ebben az állításban egyetlen 
pozitív nyelvi elem van, az, hogy volt. 

Nem, mondtam, aki nekem kell, nem lehet alku tárgya, és nem lehet 
megalkuvás, aki nekem kell, az épp az lesz, aki kell, s ingyen lesz az 
enyém, mert neki az lesz a fizetség, hogy én. Bárki lehet én, és bárki lehet 
ő, mondta a nagymama, s hogy hányadik vitézt szalasztjuk már el! Az a 
múltkori neki nagyon tetszett, az előzőnek túl nagy volt az orra, és nem 
szeretné, ha nagyorrú dédunokái lennének, de a múltkori, az pont megfelelő 
volt. Tud viselkedni, és hát olyan az ízlése, hogy a nagymama ebédje után 
mind a tíz ujját megnyalta, szóval tudja, mi az, hogy finom. Várok, 
mondtam, én arra várok, aki épp az lesz, akire várok. Csak nehogy túl soká, 
édes lányom, nehogy kivárakoztasd magad az időből. Nem fogom, 


mondtam. Volt már olyan, mondta a nagymama, és az 15 azt mondta, amit 
te, aztán azoknak a végén még gyerekük se született. Pedig a gyerekhez 
csak tíz perc kell a férfiból, vetközéssel, öltözéssel együtt, aztán le 15 út, fel 
15 út, mert jobb is, ha nincs apja, itt vagyunk neki mi hárman. Jaj, anyu, 
mondta az anya, ezt azért mégsem kéne mondani. Mért ne kéne, legyünk 
reálisak, egy mese 15 csak akkor hiteles, ha vannak benne reális elemek, s ez 
egy reális elem. A férfi arra kell, hogy elvégezze a dolgát, utána csak 
kolonc. Esetleg, ha van pénze, akkor még van belőle némi haszon, meg 
persze, ha nem zsugori, de különben, minek az. De, anyu, mondta az anya, 
ő még előtte van annak, aminek mi már utána, neki még varázslat, ami 
számunkra megfejtett trükk. Na, jó, csak nem szeretném, ha dédunoka 
nélkül halnék meg, szóval jobb sietni ezzel. Az idő relatív dolog. Még fiatal 
vagy, fordult most felém, alig harminc, de ez magányosan többnek látszik, 
mint két kicsi gyerekkel. 

Majdnem igaza lett a nagymamának, mert teltek-múltak az évek, s az 
igazi vitéz közel s távol nem látszott. Aztán harminc fölött tényleg úgy 
felgyorsultak az évek, megint ősz, megint tél, megint tavasz és megint nyár, 
hogy észre sem vettem, már eltelt egy újabb. Lehet, hogy rosszul döntöttem, 
ezzel a tudattal feküdtem le mindennap. Lehet, lehet, lehet, lehet, s akkor 
számba vettem, kiket űztem el, s néha azt gondoltam, nem, most már nem 
tenném. Egy hülye kis sértődés, mert az anyjának adott igazat egy vitában, 
vagy mert eljárt hétpróbázni, öttusázni vagy huszonegyezni, s persze nem 
hívott, azt mondta, hogy az nem lenne Jó, ha én 15 mennék, mert ez olyan, 
hogy mindig csak a barátaival. 

Ma már nem tenném, gondoltam, egy fényképet néztem, látszott rajta, 
hogy sírás után voltam, mert az a vitéz királyfi nem akart szembeszállni 
királyapjával, hogy engem választ ezen a hétvégén, s nem a palotában való 
munkálkodást. Nem merte miattam kockára tenni az örökségét, hogy egy 
szerelem miatt esetleg ugrik a felekirályság. Aztán eszembe jutott egy 
jelenet, egy belvárosi palotában volt, a harmadikon, amikor együtt 
feküdtem egy másikkal — éjfél volt, vagy épp elmúlt, párát vert az arcomra a 
lehelete, s mondtam, hogy nem, nem lesz az, amire gondol, hiába is jártatja 
fegyverforgatásban megkeményedett tenyerét a bőrömön. Ne a testemért 
szeressen. Egyszer aztán megláttam egy másik lánnyal az utcán, a palota 
közelében. Látszott, hogy olyan lány, akinek különösebb erőfeszítés nélkül 
bárki szerethette a testét.  Nekirontottam,  lecseréltél, erre, egy 
mellékszereplőre, aki csak véletlenül került bele a mesébe, mert kellettek 


udvarhölgyek a királylány mellé, vagy mert betévedt a tündérpalotába! 
Ütöttem őket és kiabáltam, ömlött a könnyem, végül rendőrt hívtak, vagy 
csak akartak, már nem 15 emlékszem, olyan volt a fejem, hogy csak azt a 
fájdalmat láttam, amit ez okozott, s én ki akartam verni magamból ezt az 
érzést, ütöttem őket, hogy nekik fájjon, ne nekem. 

Valójában egyiket sem tudtam rendesen szeretni. Ők voltak és én. Mindig 
ügyeltem, hogy megőrizzek magamból valamit külön. Bocs, ma nem Jó, 
mondtam, amikor telefonált, majd holnap. Neked nem is hiányzom, 
mondta. De, mondtam, pedig az igazság az volt, hogy nem. Csak félig 
kellettek nekem, de én félig kevés voltam nekik. Ma már nem tenném, 
gondoltam, s irigykedve néztem azokat, akik képesek voltak megalkudni, s 
a hasukban cipelték vagy babakocsikban tologatták az alku tárgyát, a 
parkok kanyargós sétaútjain. 

Épp ezt éreztem, amikor az utolsó pillanatban végre feltűnt az igazi hős. 
Jött csillogó szablyájával a levegőt csépelve, és én láttam, hogy igen, pont ő 
az, és ő 15 azt mondta, igen, ezt akartam, ezt a királylányt. Kockázat volt 
ugyan fegyveresen végigjönni a városon, amikor a terrorveszély miatt 
térfigyelő kamerák pásztázzák az utcákat, s ha véletlenül kimondod Allah 
nevét, lecsap rád az amerikai titkosszolgálat, de megérte. Megérte érte jönni 
és megkapni, s hogy mindaz, ami hiányzott neki, amiért egy életen át 
sovárgott, íme, most ezáltal megadatott. 

Magamhoz húztam a szegényember legkisebb fiának fejét, és ölembe 
fektettem. Néztem az arcát, a testét, nekem azok a vézna karok izmosnak 
látszottak, a gyenge lábak erősnek, aztán a szívére pillantottam. Olyan volt 
az Ő szíve, mint egy lehorzsolt térd, mint egy lehorzsolt könyék, amikor 
biciklizés közben elesett a gyerek. Minden lement róla, tiszta vér volt a jobb 
lába és a bal lába, a jobb keze és a bal keze, könyök, tenyér, térd és minden, 
mert métereket csúszott a betonon, olyan volt ez a szív. Működött, de tele 
volt sebbel. Úristen, mi történt veled, kérdeztem, de ő nem akart beszélni 
arról, hogyan szerezte a sebeket, s hogy miért van, hogy a régiek, a 
sokévesek éppoly gyógyulatlanok, mint a frissen szerzettek. Nem beszélt, 
csak hevert az ölemben, ahogyan egy kis állatka vackolódik be az anyja 
testébe. 

Teltek-múltak a napok, s láttam, amint ezek a sebek a sok simogatástól 
elkezdenek szélsebesen begyógyulni, holott már nem volt fiatal, a szervezet 
mégis friss volt, mintha évek óta csak erre várt volna, erre a gyógyulásra. 


Eltüntek a hegek, egy omladozó falrész sem maradt a szívkamrán, egy 
repedés sem, egy apró, egér vájta lyuk sem. 

Íme, hát meggyógyultál, birodalmam legbátrabb vitéze, ki sebesülten is 
szablyát forgatva hasított át annyi utcán, annyi téren, mondtam, hogy 
immáron nem vagy beteg. Gyere, nézzük meg, a gyógyult szív mire képes! 
Ha sérülten ennyi erő volt benne, hogy ide tudott hozni, vajon mit tud tenni, 
amikor egészséges? Gyere, tölts velem, amíg világ a világ, minden percet, 
és lássuk, az milyen. Hagyjuk, hogy egybeérjen a két idő, az, ami az enyém 
volt, és az, ami a tiéd. Felfénylettek előttem az évek, amiket majd együtt 
élünk le, amikor az idő nem mozdul ki ebből a meséből, amikor nem ránk 
omlik, hogy elpusztítson, hanem megölel, amikor mesebeli házikóban 
élünk, és mesebeli gyerekeink születnek, és minden barátunk számára, ha 
ránk néznek, az lesz az esti mese, nem a Mátyás király furfangos kalandjat, 
nem a póruljárt farkasok, kecskegidák, tündérek, jancsik és juliskák 
szomorú története. Fénytelen évek után, íme, elkezdődik a fényes idő, hisz 
minden fakó idő azért múlik el, hogy egy tündökletesnek adja át a helyét, 
mondtam, csak gyere. 

Jövök, hisz karom elgyengül, lábam megroggyan, s a szívem újra sebes 
lesz nélküled, mondta. Jövök, hisz nem volna élet az az élet, amiben te nem 
vagy. Jövök, mondta, s mindig hozzáfűzött valami indokot, hogy mért is 
kell, hogy jöjjön, s mért 15 nem lehet az, hogy ne. De hiába teltek-múltak a 
napok, ő még mindig csak a küszöbön toporgott. Helybenjárt, mint egy rab 
a talpalatnyi fogdában, mint Török Bálint a Héttoronyban. 

Gyere, mondtam, gyere, csukd be magad mögött az ajtót, mert betódul a 
szél, s kiűzi a szobából a meleget, besurrannak melletted a rosszvitézek, s 
elcsennek valamit a szobából vagy belőlem. Ő nem szólt semmit, csak 
toporgott, mint keresztútnál az eltévedt vándor a lassan töpörödő árnyéka 
körül. Nem mondta, hogy kint túl hideg, bent túl meleg, kint túl tágas, bent 
meg pont nem, csak néha annyit, hogy jövök, mindjárt jövök, csak 
megvárom, míg elmosódik az égen minden csillag, megvárom, míg a nap 
aranyszekérre kap, és estére elcsábítja a holdat, megvárom, míg, mondta, de 
már nem Jutott eszébe semmi új, hogy mit. Csak hallgatott a küszöbön, s 
nézett zavartan a szobamélybe, ahol voltam, mint aki elmenni nem mer, és 
belépni is félne. 

Tipikus eset, mondták az udvarhölgyek, akik közel s távol minden 
intrikát ismertek. Tipikus, esze ágában sincs változtatni az életén, neki jó 
az, hogy otthon a kényelem, megszokott keretek, tiszta lakás, mosott ruhák, 


fényes trónterem, itt meg a kárpótlás. Mért tenné mindezt kockára, netalán 
vállalni, hogy újabb gyerek, új palota, újabb kölcsön, megannyi aranytallér, 
nem akarja másokért adni az utolsó leheletét. Ez neki nem ajándék, csak 
terhes ráadás, neki pont így Jó, ez tőle a maximális vállalás. Ezzel 15 kezdte, 
te mesélted, hogy nem akar mást, csak kárpótlást a tőle megvont 
érzelmekért. Nem egy egész estés koncertet, csak a jutalomjátékot, azt a 
néhány számot, amit a fő program után már minden felelősség nélkül 
felszabadultan játszik a zenekar. Irigyek vagytok, mondtam, azért 
mondjátok, fáj, hogy nekem Jó. Erre irigyek, mondták, erre aztán nem volna 
érdemes, s ha nem csak mesét olvasnék, akkor magam is látnám, hogy 
százból kilencvenkilencszer ez történik. Ő sem különb, mint a többi. Nem, 
mondtam, ő pont nem olyan, ő az egy a százból, meg mindegy, hogy mivel 
kezdte, mert eszembe jutott, hogy tényleg, azt mondta, szeretni fog, de nem 
akar semmi változást, ha így kell, legyen, ha nem, akkor keressek valaki 
mást. Mindegy, mondtam, mi volt, amikor az eleje volt, mára épp idáig 
fejlődött ez a szerelem. Nem tehetünk róla, se ő, se én, ezt tette a 
folyamatosan növekvő érzelem. Neki jönnie kell, hisz sehol nem talál olyat, 
mint én, és én sem találok olyat, mint ő. És van olyan, hogy törve van az 
ember lelke, és érzi, hogy éveken át keresi, és egyszer megtalálja a másik 
felét, van olyan. Nincs, mondták, nincs. Csak azért találod meg, mert épp 
abba a korba jutottál, amikor meg kell találnod. Kötelező. Élettani állapot a 
találás. Nincs időd már válogatni, eddig volt, de már elfogyott, s ez 
puhította fel bennem az elvárásokat, észre sem veszed, hogy mennyi 
engedményt teszel. Tökéletesnek látod azt, aki a korábbiaknál egy 
jottányiíival sem tökéletesebb. Megkondult a biológiai óra, s mikor a hang a 
füledbe ért, épp ő volt ott, csak ennyiről van szó. Nem, mondtam, én azt a 
kongást nem hallottam, én minden órától független épp most találtam meg, 
nem 15 tudom, aki eddig volt, minek volt, ha ő lett. Ha volna ilyen, 
mondták, mindenki egy életen át bolyongana, mert egy élet nem volna elég, 
hogy a mindenségben megtaláld a tört darabodat, s a párja legyél. Élettan, 
mondták, egyszerű élettani tény. Annak, hogy te épp őt találtad, megvan a 
maga törvényszerűsége, hisz alig van, ki közül válassz. Az érzelem a 
biológiai esélytelenségeddel arányosan nő. A ti szerelmetek egyszerűen 
leírható a biológia és a szociológia törvényeivel, az utolsó pillanatban párja 
után kapkodó nő, s az otthoni szolgáltatásokba beleunt férfi, s az 1s 
pontosan tudható, hogy mit kell tenni ahhoz, hogy ezek a törvények a 
számodra kedvező végkifejletet hozzák. Mit? Egy teherbeesés. Hogy essek 


teherbe? Hát persze. Hogy véletlen, úgy tenni, hogy véletlen, kérdeztem. 
Mindenki így csinálja, mondták, másképp soha nem lesz változás, persze 
akkor is ott a kockázat, hogy azt mondja, nem vállalja fel, mert ezt ő nem 
akarta. Ez esetben vergődhetsz egyedül egy gyerekkel, de legalább 
kézzelfogható eredménye volt annak a néhány évnek, amit rá pazaroltál. 
Nincs új a nap alatt, nem igaz. De én ezt nem, mondtam, és feljött bennem 
az emlék, amikor azt éreztem, hogy véletlen mégis megtörtént. Rémülten 
húzódott el tőlem, mint akinek ehhez az egészhez semmi köze, s nem 15 érti, 
hogyan keveredhetett bele. Mondtam, hogy veszek egy tesztet. Jó, mondta, 
minél előbb, mert tudni akarja, s hogy ő még erre nem volt felkészülve. 
Idegen volt a hangja, mintha nem is ő lenne, hanem egy ismeretlen ember 
sok kilométer távolságban. Nem, mondtam a teszt után, vaklárma volt, csak 
késik. Felengedtek az arcán az izmok, és újra szeretett. 

Nem, ezt én nem merem, mondtam a barátnőknek. Akkor válts, mondták. 
Te is tudod, hogy minden nappal kisebb az esélyed a váltásra. Ő keveredett 
a kalapba, s úgy érzed, rá kell építened mindent. Mint amikor egy régi autót 
megszereltetsz, hogy fizetsz érte százezreket, és még valamennyit, mert a 
szerelő pontosan látja rajtad, hogy bármennyit elkérhet tőled, annyira nem 
értesz hozzá, és sajnálsz ezután megválni tőle, holott pontosan tudod, fél év 
múlva, hogy működjön, megint százezreket igényel, s jobb volna egy 
újabbra lecserélni. Már így 15 túl sok időt pazaroltál erre a viszonyra. Látod, 
hogy nem jön, s ha nem jön, engedd el őt, de ne engedd el az utolsó 
pillanatot. A te idődért neked kell izgulnod, őt ez az egész nem érdekli, ő 
nem marad le semmiről. Ne szédítsd magad tovább ezzel a nevetséges 
mesével! Mondták a barátnők, akik már régen kiléptek a mesék 
birodalmából, legfeljebb néha-néha tévedtek oda, amikor már minden 
öngyógyítási technikán elvéreztek, egy meseterápiás előadás során a közös 
gondolkodást irányító vezetővel. Választhattak szerepet. Persze mindenki 
az a nő akart lenni, akiért kezét-lábát összetöri egy sereg királyfi. A 
végeredmény mégis az volt, hogy a mesekezelés során senki nem villantott 
még véletlenül sem szablyát értük. 


Ne reménykedj semmiben, mondták a mesebirodalomból kiűzött barátnők. 
Hányszor jártam én 15 így, és mi lett a vége! Sorolták a velük megesett és a 
másokról hallott történeteket. Minden történetet olyan irányba fordítottak, 
hogy az ő igazuk bizonyosodjon be, mert semmi sem gátolja meg az emberi 
gondolkodást abban, hogy ne az aktuális, az élet szempontjából 


szükségszerű hamisságokat tartsa a legmeggyőzőbb igazságoknak. Jobban 
tennéd, ha elkezdenél körülnézni, addig, amíg körül lehet, mert van az a 
pillanat, amikor belép az ember egy helyre, és már senki nem emeli fel 
miatta a fejét, s ha valaki mégis, riadtan elkapja a szemét, s vagy a sörét 
bámulja tovább, vagy épp egy fiatalabb nőt keres, és azon gyógyítgatja a 
rajtad megsérült tekintetet. Na, akkor van vége a történetnek, ott aztán 
megáll az ezeregyéjszaka meg az Andersen tudománya, s azt mégsem kéne 
kivárnod. 

Nem, mondtam, ami köztünk van, az teljesen más. Ugyan, semmi nem 
lehet más, csak ugyanolyan, mondták. De, tényleg, mintha egy érzelgős dalt 
dúdolna az életünk, a Love me tender-t vagy az Im a believer-t vagy az Oh, 
my lover for the first time in my life-ot. Jézusom, mi lett veled, vágott közbe 
az egyik, azért ilyet már gimiben sem, legfeljebb általános iskolában. Alsó 
tagozatban, tette hozzá nevetve a másik. Jó, tudom, hogy ez olyan hülyén 
hangzik, de tényleg olyan érzés. Soha nem gondoltam volna, hogy azok a 
dalok tudnak igazak is lenni, mondtam. Ők összenéztek, hogy mi lett velem, 
de én mondtam tovább az érzéseimet, meg még hoztam más példákat, hogy 
ilyen hülye elnevezéseket adunk egymásnak, hogy kicsim, meg cicám, meg 
bogárkám, szóval ilyen állatkák, meg növények, apró kis izék, és amikor 
mondjuk, akkor tényleg úgy hangzik, hogy ezt nem is lehet másképp 
mondani. Micsoda, mondták fanyalgó arccal. Hogy ez pont az a szó, ami 
megfelel a másiknak, annak, amilyen a másik abban a pillanatban. Nem 
szóltak semmit, várták, mit mondok még. Ittam egy kicsit a teából. Meg 
hogy megszűnt az idegenség érzése, mondtam. Milyen idegenség, kérdezte 
valamelyik. Szóval, amíg ez nem volt, mondtam, mindig azt éreztem, hogy 
vagyok én, és van a másik, a másikok, hogy olyan a külvilág, hogy 
életveszély, mintha eltévedtél volna egy dzsungelben, hogy a körülötted 
lévő dolgok meg emberek alig várják, hogy lecsapjanak rád és 
megszüntessenek. Úristen, ez azért elég rossz érzés lehet, szóltak közbe, 
meg hogy erről soha nem beszéltem nekik. Mindenesetre, mondtam, most 
minden dolog egészen más lett. Más? Milyen, kérdezték. Olyan, hogy 
otthon vagyok, hogy nem azt gondolod, hogy mi ez a rettenet körülötted, 
hanem, hogy de jó hogy van, de jó, hogy vannak ezek a házak, ezek az 
utcák, ezek az emberek, mondtam, de egyre halkabban tudtam csak 
mondani, mert az ajtó felé néztem, és láttam, hogy nem mozdul ez a vitéz. 
A szegényember harmadik gyereke, még mindig ott toporog a küszöbön, se 


kijjebb nem volt, se beljebb, mintha rögzítve volna ott egy hatalmas 
szöggel. 


Meddig állsz ott, meddig vársz még, kiabáltam felé. Elmúlik az idő, és 
becsapódik az ajtó, ha későn indulsz, már nem jutsz be, nekimész a csukott 
ajtószárnynak, s a királylány puha szíve helyett a nyers deszkákon fogsz 
szétlapulni. Megyek már, megyek, mondta a vitéz zavartan, kicsit beljebb 
tolta az egyik lábát, mint a farkas valamelyik mesében, mert megijedt, hogy 
elveszti a kincset, amit hosszú évek keresésének eredményeként feltárt 
magának, az ékkövet, amit a törökök Budavárában találtak meg, s 
Dzsigerdilennek, a szív gyönyörűségének neveztek el. Megrettent a 
vesztéstől, de ennél tovább mégsem lépett, igaz, az ajtó sem csapódott be. A 
huzat nem mozdította, s én sem vágtam be, mint korábban annyiszor, annyi 
vitézre, hogy sokszor vérző orrukat markolászva kellett elkotródniuk. 
Betoppantak az első kocsmába, s ott panaszolták el, hogy az a királylány, az 
egy idióta, ezek az arisztokraták mind hülyék, mert egymás között 
házasodnak. Mondtam neki, mesélte a póruljárt lovag a kocsmában, hogy 
na, itt vagyok, mind a ketten ugyanazt akarjuk, erre rám vágta az ajtót, el 15 
tört az orrnyergem, az istenit. De most nem, nem csaptam rá. Nyitva maradt 
háromszor, és nyitva maradt hétszer, nyitva maradt az összes mesebeli 
számban, mert nem mertem bevágni. Féltem, ha becsapom végül, akkor 
nem fog dörömbölni, hogy engedj be végre, hanem sarkon fordul, és 
hazakutyagol, hogy na, ez a mese 15 csak eddig tartott. Mint a gyerekek, 
akik haragszanak kicsit a tévére, hogy vége lett a gyerekműsornak, és 
kezdődik a híradó, vagy az anyjukra, amikor becsukja a könyvet, hogy 
meghalt Andersen, vége a mesének, de végül megnyugszanak, és elalszanak 
az ágyukban. 

Néztem kifelé a szobamélyből, csillogott a szemem a sötétben, de már 
nem a szerelemtől, hanem az örökösen odaszökő nedvességtől. Ott 
magasodott az ajtókeretben, a fény vonalat húzott a teste köré. Már nem 
voltak rajta sérülések. A sebei begyógyultak, gondoltam, miért is jönne 
tovább. Feküdtem az ágyban egyedül, mert éjszaka egyedül voltam, amikor 
az a gyógyult ember ott hevert valaki más mellett, s talán neki mondja 
azokat a szavakat, amelyek valójában nekem szólnak. Látja 15 ő a sötétben, 
kihez beszél, elég neki, hogy kimondja, ami a szívén van. Csak kezelésre 
vágyott, gondoltam ebben az egyedüllétben, az ágyban, amiről egy ideig azt 
hittem, a mi ágyunk, de kiderült, hogy nem. Ez az én ágyam, és ez az én 


lakásom, s csak annyi maradt belőle is, amennyi a felújításkor a 
munkásokból: a kéznyomok. Csak kezelésre, gondoltam, s ez megvolt, 
senki nem költözik be a kórházba. Ha meggyógyul, menekül onnét, hogy ne 
érezze többé azt a rossz kórházszagot, hogy ne lássa a fehérbe öltözött 
ápolókat. Nem akar összeköltözni a kórházi eszközökkel, a napi vizittel, 
azokkal a nyögdécselő és horkoló betegtársakkal, akik a kórteremben vele 
együtt a gyógyulásra várnak, és megesküsznek, ha innét kikerülnek, 
mindennek jobban fognak örülni, a legapróbb dolgoknak, egy fűszálon a 
kicsi élnek, vagy a napnak, ami éppen hétágra süt, a vacsorának, vagy csak 
annak, hogy még mindig vannak. Így gondolkoztam magamról, mint egy 
szolgáltatásról, s hogy az utókezeléshez már nincs rám szükség. Az valahol 
máshol zajlik, ahogyan az egészségügy világában lenni szokott, másik 
épület, más város, más személyzet. 

Miért is jönne, mondtam magamban, aztán azt gondoltam, egyedül az 
ágyban, kibírhatatlan fájdalmaktól gyötrődve, mert egyedül lenni úgy, hogy 
szeretsz, mindennél fájdalmasabb dolog. Olyan sokszor gondoltam, bárcsak 
ne bukkantam volna rá, bárcsak maradt volna a korábbi életem, amikor 
szinte jó volt, amikor elment az, aki korábban jött, hogy megszeressen. De 
Jó, hogy elmentél, gondoltam magamban, és örültem, hogy egyedül 
fekhetek le, egyedül kapcsolhatom be vagy épp ki a tévét, hogy senkinek a 
szagában nem kell lennem, hogy senkinek a ruháit nem kell kerülgetnem. 
De most más volt, egész éjjel ott volt velem, úgy, hogy nem volt velem. A 
hiánya volt velem. Mért jönne, gondoltam, a gyomrom görcsbe volt rántva, 
aztán azt, hogy azért, mert szeret. De hiába szeretett, jönni nem tudott, 
valami ott tartotta, ólmok voltak a lábain, síndarab a mellkasán vagy csak 
egyszerűen nem volt meg a kulcsa, s valaki véletlen kívülről ráfordította a 
zárat. 

Nézz meg jobbról, mondtam neki, nézz meg balról, milyen szereplője 
vagyok én a mesének. Lehet-e olyan mese, ahol a királylány titkos viszonyt 
folytat a szerelmével, míg a halál el nem választja őket. Lehet az, hogy egy 
királyfi nem a tiszta érzésekért rántja ki a szablyát, hanem azért küzd, hogy 
a hamisság fennmaradjon. Mert nem igaz, ami van, érted, az nem igaz. 
Kilépsz a titkos időnkből, és én elveszek, érzem, hogy nem vagyok. 
Naponta gyilkolsz meg, naponta adsz mérgezett almát, naponta törölsz le a 
föld színéről. Hányszor tudok én újraszületni? Hányszor leszek képes? Mi 
lesz, ha egy reggel jössz, és már nem éledek fel? Azt mondta, hogy még 


adjak neki ennyi meg ennyi időt, s akkor, mondjuk, valami kiemelt napon 
majd dönteni fog. 

Persze nem döntött. 

Mi: lesz, kérdeztem. Miért, kérdezett vissza. Máról volt szó. Ja, mondta, 
de ez a nap mégsem a legjobb, vagy inkább úgy fogalmazott: a 
legmegfelelőbb. Te mondtad, mondtam. Épp ezért, ez nem egy objektív 
időpont, ezt csak úgy mondta, mondhatott volna más napot 1s, csak 
véletlenül épp ezt mondta, nem érdemes ezt rajta leverni, hogy most 
mégsem. Akkor, mondtam mostmár én, a hónap eleje, az első hétvége, az a 
határpont. Utálom ezeket a kényszereket, mondta, épp a kényszerek, az 
életem behatároltsága, az örökös kötelezőségek, a feladatszerűségek elől 
menekülök. És az én életem, az nem kényszerek között zajlik, kérdeztem. 
Tudtad, hogy mit jelent, hogy nekem van olyan, hogy család. Én 
megmondtam, vagy ezzel együtt, vagy sehogy. De azóta minden más, és 
nem lehet, hogy az együtt töltött idő kidobott idő legyen. Mért volna 
kidobott idő, kérdezte. Az, amit átéltünk, az jó volt, s ha te nem tartod 
jónak, akkor számít kidobott és elherdált időnek. Amúgy szerinted az én 
időm nem telt el közben, mondta. De ha nincs továbblépés, akkor minden 
érvénytelenné válik, akkor az a nagy szerelem csak egy időlegesség volt, én 
nem voltam királylány, és te sem voltál a legfényesebb vitéz, csak egy nő 
voltam, és te is csak egy férfi a sok közül, mondtam, s hogy akkor az első 
hétvége egy bizonyos hónapban, vasárnap délután, mondjuk, éjfélig 
legkésőbb. Hogy akkor vegye a dolgait azon a helyen, ahol, ha jól tudom, 
lenni már mióta utál, pakolja be a batyujába, vegye fel a hétmérföldes 
csizmáját, és induljon el hozzám. Jó, mondta, de amikor eljött az a nap, 
csak úgy érkezett, mint mindig, mint azokon a napokon, amikor titokban 
együtt tudtunk lenni. Csak a titokba tudott visszalépni, akár egy kém, 
akinek a léte megszűnik abban a pillanatban, hogy felfedik, onnéttól már 
nem tud az lenni, aki volt. Ő a titokban lakik, amíg ez jó neki, s minden 
akaratom és vágyam a fény iránt elporlik az ő akaratán. 

Őrlődni naphosszat a félelemben, hogy nem bírok már a titokban lenni, s 
nem merem szétroppantani a kalitkát, mert rettegek, hogy akkor elveszítem. 
Őrlődni éjszaka, és őrlődni aztán már akkor 15, amikor vele voltam, mert 
nem oldódik a szorítás már akkor sem. A jó dolgok immáron nem tudtak 
diadalt ülni a rosszak fölött, az arány végérvényesen megváltozott bennem 
15 és benne 1s a rossz javára. Akkor mondta, hogy kér egy hónapot, hogy 
azalatt összegyűjti újra az erejét, és nekivág az új útnak, amin, ahogyan 


korábban is ígérte, velem fog menni. Az otthoniak már jóideje tudnak 
rólam, nem bejelenteni kell engem, hanem búcsút venni tőlük. Mért lesz 
könnyebb erőt gyűjteni, ha én nem leszek, kérdeztem. Mert, mondta, mert, 
akadoztak a szavai, mert akkor tud arra koncentrálni, amit csinálnia kell, 
nem forgácsolódik szét az ereje a kettősségben. Jó, mondtam elfogadva a 
magyarázatot, mert már én sem bírtam így. Legyen akkor ez, mondtam, bár 
titkon tudtam, hogy a szakításhoz gyűjti az erőt, s nem a közös úthoz. 
Mindennap éreztem, na, most kicsit erősebb lett, s a közöttünk lévő kötélből 
egy kicsi szálat megint elnyiszált, de a kötés még megvolt. Egész hónap 
alatt megvolt a kötés, nem bírta elvágni. Az utolsó napon aztán mégis. Egy 
levélben volt az olló, mert már olyan vékonyka volt a kötelék, hogy egy 
sima papírvágóolló is elég volt hozzá. Elkezdtem olvasni a levelet, és vágott 
az olló, vágott kötést, és a végén még a szívembe 1s fúródott. 

Nem gondoltam, hogy újra látni fogom. Visszalépett a régi palotába, ahol 
azt mondta, olyan rossz a szag, hogy levegőt venni alig bír, hiába nyitott 
ablakot, csinált kereszthuzatot, a szag maradt, és rájött akkor, hogy ez az 
öregség szaga, az ő öreg testének a szaga, a felesége öreg testének a szaga, 
az öreg bútorok és az öreg ruhák szaga, és ő ebből a szagból menekült, 
hogy végül épp oda térjen vissza. Ahogyan nem volt képes sebeket 
veszteni, inkább veszített gyógyulást, úgy nem tudta elveszíteni azt a nehéz 
levegőt sem, a fuldoklás érzését. Csak fuldokolva tudott élni, ebbe szokott 
bele, ez volt neki az otthon. Nem tudta, milyen boldognak lenni, elaludt 
mindig a mese vége előtt, csak a próbatételekig jutott. Azt gondolta, neki 
olyan, hogy boldognak lenni, nem jár, vagy csak olyan volt, hogy az otthon 
megszokott fájdalommennyiség nélkül nem tudott élni. Nem érezte jól 
magát velem, mert jól érezte magát velem. Ahogyan az agyondohányzott 
tüdőt megkínozza az oxigéndús levegő, ő 15 szenvedett az örömtől, amit 
érzett, amikor nálam volt. A szegényember legkisebb fia volt, aki nem 
trónra került a felekirályságban, hanem hirtelen rászakadt a birodalom, s ő 
szántáshoz-vetéshez volt szokva, nem uralkodáshoz. 

Nem tudom, mivé lett ott a régi helyen. Nem is érdekelt. Hogy 
megdicsérték-e, de jól döntöttél, vitéz lovag, hogy volt-e ünnepe a 
visszatérésnek, hatalmas bál régi barátokkal, díszes vendégekkel, rajtam 
kívül a mese összes fő- és mellékszereplőjével, vagy épp ellenkezőleg, a 
kalandokért, amivel megkérdőjelezte az addigi életet, megbüntették. A 
felesége minden adandó alkalommal az orra alá dörgölte, hogy örüljön, ha 
még ezek után hajlandó mosni, főzni rá. A gyerekei összesúgtak a háta 


mögött, hogy na, az volt az az apa, akiről azt hitték, hatalmas vitéz, olyan, 
akire bármennyi életet, de minimum az övékét bátran rá lehet bízni, s lám, 
milyen roskatag öregember lett. Elindult ugyan egyszer a csatába, de 
ahelyett hogy megvívta volna, hülye békekötéseken törte a fejét, hogy 
hogyan lehet mindkét sereget megőrizni, s végül elkotródott a csata 
lehetséges színteréről. Vitézként ment el, s nagyotmondó obsitosként tért 
meg. Ez az a férfi, aki csak megfutamodni tud, mondogatták egymásnak, s 
még a sót sem adták oda neki ebéd közben. Nyújtsd ki a kezed, és vedd el 
magad, mondták. Ő zavarba jött, kicsit megemelkedett a széken, és átnyúlt 
az asztal fölött. Tényleg felesleges volt kérni, hisz elért. 

Nem gondoltam, hogy bármikor is látni fogom. Kerültem minden 
lehetséges helyszínt. Nem tudom, mit tett vele ez a szakadás. Milyen lett? 
És milyen lett volna, ha nem ez történik. Hányszor tiporhat szét valaki egy 
érzést büntetlenül, hányszor veheti vérét a gonosz mostoha helyett a 
jótündérnek, gondoltam. Már megint sikerült neki, már megint túlélte, 
holott én nem. 

Holott én nem élhetek boldogtalanul, és nem 15 élek úgy. Elkezdtem 
mással. Ahogy a barátnőim mondták, és igazuk lett. Észre sem vettem, hogy 
várakozik ott a szerelmünk árnyékában egy férfi. Minden szerelem 
árnyékában ott egy seregnyi várakozó, akik, ha engedélyt kapnak, rögvest 
befészkelik magukat a megüresedett helyre. Nem néztem, milyen, csak azt, 
hogy van. Jó, hogy neki kellek úgy, ahogy vagyok. Rossz átélni, hogy 
nekem nem, vagy hát nem annyira. Minél inkább nem kell nekem, annál 
inkább akar engem. Lohol utánam, mint egy jól nevelt háziállat. Nem 
hasonlít az állatmesék hőseire, inkább a parkokban sétáltatott kutyákra, a 
lakásokban hízelgő, lábhoz dörgölőző macskákra. De lett, és megtett 
mindent, ami egy nőnek jó, ha meg van téve. És kivertem akkor a 
szegényember legkisebb fiát a fejemből. Meseterápián elpusztítottam a 
bennem még mindig véghetetlenül áradó mesét. Sós kútba tettem, aztán 
onnan kivettem, kerék alá tettem, aztán onnan is kivettem, kemencébe 
tettem, aztán onnan 1s kivettem, és még egy kicsit mindig élt. Jöttek a 
törökök, elkapták, felkoncolták, Sztambulba hurcolták, héttoronyba zárták, 
és egy kicsit még mindig élt. Eltelt öt év, s én végül befalaztam egy mély 
zugba, és most ott raboskodik, semmilyen robbanóanyaggal nem hívható 
elő. A métervastag vasbeton falon csak annyi van írva, hogy nincs, hogy 
már senki nem mondhatja tovább ezt a mesét. 
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Azt hiszed, szabad vagy? 
Hát nem. 
Neked olyan, hogy szabad vagy: nincs. 

Mögötted van egy akarat, ami, akár egy titkos szervezet vezérkara, 
utasításokat ad. Az idegpályákon és az ereken lohol a parancs és te 
engedelmeskedsz, mert nincs más választásod. De én szabad vagyok, mert 
azt csinálok, amit akarok, és én azt csinálom, hogy nem csinálok semmit. 

Semmilyen külső és belső erő nem kényszeríthet a cselekvésre. Nem 
mások akarata szabadított fel, mint a rabszolgákat, hogy egy életen 
keresztül a hála rabláncán legyél tartva. Én magam akartam szabad lenni, és 
az 15 lettem. De te nem. Hogyan 1s lehetne téged szabadnak tekinteni? Te 
mindig azt csinálod, amit mondtak, hogy csinálni kell. Amit mondott az 
anyád, amikor megszülettél, és amit mondott az apád, hogy enni kell és 
mosakodni kell, hogy lefeküdni kell, akkor, amikor mondják, hogy kell. Ha 
nem akkor és nem úgy csinálod, megbüntetnek. De rossz vagy, te gyerek, 
azt mondják, holott nem csináltál semmi olyat, ami objektíve rossznak volt 
tekinthető, csak olyat, ami az épp aktuális rendszabályoknak nem felelt 
meg. Lecsúsztál az ebéd kezdetéről, de ki mondja meg, hogy ennek az 
étkezésnek épp egykor kell kezdődnie, amikor kezdődött. Kezdődhetne 
ennyi erővel egy óra tíz perckor is, vagy kettőkor. Az apa és az anya 
rendszabálya volt ez, ami nem eredeztethető semmi másból, csak az apából 
és az anyából. 

Aztán a szülők után beleszólt az életedbe az óvónéni meg a tanárok, még 
a napközis tanár 15 meg a kollégiumi felügyelőtanár, aki mégiscsak a tanári 
társadalom legalja, mondják, akik nem nevelőtanárok. Részegen esti 
ügyeleten, jól emlékszel, hogy állt a félhomályban és üvöltött, hogy mosd 
fel a folyosót. És amikor azt mondtad, hogy épp most mostam fel, tanár úr, 
akkor odaköpött a kőre, sárga nikotinos köpetet, ami bűzlött az alkoholtól. 
Mosd fel, mondta, és tanuld meg, hogy neki joga van felmosatni veled a 
folyosót, annyiszor, ahányszor kedve szottyan, s neked csak ahhoz van 
jogod, hogy ezt az utasítást végrehajtsd. Másodszor már nem szólsz, 
végrehajtod, mert rettegsz a büntetéstől, hogy netán kizárnak a 
kollégiumból, kikerülsz a közoktatás keretei közül, s mehetsz tizenhat 
évesen segédmunkára egy műanyag-fröccsöntőhöz, aki bukott diákokat és 
Erdélyből ideköltözött vendégmunkásokat zsigerel ki napi tizenkét órában. 

Hiába rohansz haza hétvégén, hogy ez történt, anyu, otthon nem hiszik el, 
mert nem akarják tudni, mi történt veled. Azt akarják csak tudni, hogy veled 


nem történt semmi, s hogy eredményes volt az idomításod, távol áll tőled 
mindenféle engedetlenség, hogy szolgálatkészen megcsinálsz mindent, 
amire a tanáraid utasítanak. 

Ha panaszt teszel az igazgatónál erre a tanárra, semmi nem változik, ha 
mégis, nem azért, mert ez történt, hanem mert az igazgató már régen ki 
akarta tenni ezt a tanárt, hogy a megüresedett helyet egy közeli 
ismerősének, távoli rokonának biztosítsa, s most ez az esemény lehetőséget 
kínált a kirúgásra. 

Meg lett szabva, hogy mit csinálhatsz, és mit nem csinálhatsz. Te meg azt 
csináltad, amit csinálnod lehetett, és nem csináltad azt, amit nem. Az anya 
és az apa büntetései, s a helyes cselekvéskor osztott jutalom a szélesebb 
elvárásnak való megfelelést készítették elő. Azoknak az elvárásoknak való 
megfelelést, amit egy felnőttől megkövetel a társadalom. Ahogyan a 
tantestület tagjai és a téged körülvevő egyéb felnőttek 15, mondhatni merő 
jóindulatból, az életre szóló elvárások talaját készítették elő. Utasításaik 
során nem győzték hangoztatni, hogy az életnek tanulsz, nem a szüleidnek 
és nem a jegyekért, még csak nem 1s azért, hogy valamely tantárgy révén 
valamit megtudj a világról, az életnek. És tényleg: ez a tanulás lehetővé 
tette, hogy elinduljon egy radikálisabb rendbontásoktól mentes élet. 

Ám ha az elvárt rendnek nem tudtál eleget tenni, ha a megfelelés nem 
sikerül, ahogyan a gimnáziumban nem sikerült megfelelni, mert sem az 
osztályzatok, sem az iskolai viselkedés terén nem tudtad hozni az optimális 
szintet, akkor jönnek a retorziók, az intők és bukások, a matektanár 
rikácsoló hangja, az apa üvöltözése, hogy semmirekellő vagy. Egy életre 
kiható sérelemhalmazt szerzel be magadnak már gyerekként. Persze egy 
ideig azt hiszed, majd elfelejted, begyógyulnak a sebek, de nem. A tanárok 
és más felnőttek okozta vágások és szúrások egy életen át ott gennyesednek 
a szíveden. Csak akkor múlnának el, ha bosszút állnál értük, s te is 
visszaadnád ezeket az ütéseket, úgymond továbbadnád a fájdalmat a nálad 
korban fiatalabbaknak, a gyerekeidnek, a pályakezdő kollégáidnak, ha 
beállnál abba a sorba, amiben a kollégisták állnak, hogy elsőben még 
vernek, másodikban már alig, harmadikban békén hagynak, s negyedikben 
már te 15 verhetsz. Hogy kivárod a sorodat, és visszaadod, amit te 15 
elszenvedtél, de te nem voltál ilyen. Nem tudtál bosszút állni, s hagytad, 
hogy a sebek évről évre, mint egy rossz szokás vagy születési 
rendellenesség, elkísérjenek, hogy a sebekben burjánzó baktériumok 
beázalogjanak a test apró üregeibe, s tetőtől talpig megfertőzzenek. 


Mindennek van rendje. A világ összes dolga a csillagoktól a legapróbb 
részecskékig, az élő és élettelen anyag ezekbe a rendekbe van besorolva, 
ahogyan minden ember cselekedete is. S a rend igazságát senki nem 
vonhatja kétségbe, hisz az égitestek ezerévek óta követik a rendjük útját, 
ahogyan a hangyák 1s. A hangyák is, mint a katonák, menetelnek a morzsák 
és a lakhelyük között, egyet sem lehetne letéríteni erről az útról. Végül te 15 
megtanultad betartani ezt a rendet, az étkezés rendjét, a munkavégzés 
rendjét, a közösségben való viselkedés rendjét, valamint a közlekedés 
rendjét. S mivel egykoron rendbontónak számítottál, a szokottnál 
kényszeresebben igyekeztél ezt a rendet követni. A piros: tilos, zakatol a 
fejedben a mondóka. De ha megvárod a zöldet, szabadon átmehetsz a 
túloldalra, néhol hang 1s jelzi, hogy vakon 1s értelmezni tudd ezt a szabályt. 
Ha valaki azzal nagyképűsködik a gimnazista osztálytársaid közül, hogy 
zöldön bárki át tud menni, az 15 csak azért mondja, mert belátta ennek, 
ahogyan minden egyéb rendszabálynak is, a szükségszerűségét. Hogy az ő 
rendbontása e rendszabályok függvényében értelmezhető csupán. Akkor is, 
ha ezzel kockára teszi az életét, s adott esetben maradandó sérülést szenved, 
netán meghal. Ahogyan ez meg 1s történt ezzel az osztálytárssal, mert az az 
autós, aki épp a hegy felől érkezett, nem tudott már korrigálni, hiszen 
először a rendet biztosító lámpát nézte, amikor a kanyarból kiért, s az 
szabad utat engedett neki. Csak később vette észre a szabad út elé belépő 
osztálytársat. Ilyen is megtörténhet, s micsoda kegyetlenség a rend 
megbontását ekképpen büntetni, hogy ez a fiú többet nem járhatott sehova, 
a szülők házassága ráment az eseményre, s persze az egész életük is. Ki 
tudna egy ilyet kiheverni! A sofőr élete is megsínylette. Soha nem tudta a 
lelkéből kitörülni, hogy ezt a halálesetet, még ha jogilag vétlen is volt, ő 
okozta. Egy szerencsétlen véletlen volt, mondta az ügyvéd. És felmentették. 
De mi az, hogy véletlen? Akkor és ott épp az volt, ami ott volt. Csak az van, 
ami megtörtént, ami nem történt meg, az nincs. 

Azt hiszed, amikor gyerek voltál, kívül voltál ezeken a kötelezőségeken, 
pedig csak arról volt szó, hogy nem ismerted még a téged körülvevő világ 
rendszabályait. A gyermeklét hosszú évei korántsem a játékról és 
felszabadult jókedvről szólnak. Ezeknek az éveknek épp az a feladata, hogy 
megszerezd azt a képességet, hogy magad tudd megszabni a szabályokat. 
Hogy felnőtt életed során ne szorulj külső intelmekre, hogy mit ne csinálj, 
hiszen te azokat a dolgokat, amiket nem szabad, magadtól sem csinálod. 


Már a játékok 1s szabályok sokaságára épülnek. A játékszabály arról szól, 
hogy a szabályok nélkül nem 1s értelmezhető a játék, el se lehet kezdeni, 
mert pont a szabályok betartása okozza a Játék izgalmát. Hogy lehetne egy 
labdajátékot szabályok nélkül játszani, vagy egy táblajátékot? S ha valamit 
nem csinálsz jól, például hazaadod a labdát, amikor a kapus épp nincs a 
kapuban, holott ilyet nem lehet csinálni, akkor persze kizárnak az 
osztálycsapatból, s az általános iskola végéig a focicsapatból kizárt 
másodrendű fiúk közé sorolódsz. De az iskola befejezése után 15 cipeled 
ennek a vétségnek a maradványát, hisz aki nem focizik, az örökösen 
gyanúba keveri magát, hogy milyen ember, a túlnyomó többségben focista 
vagy focirajongó közösség előtt. Persze ez csak később tudatosodik benned, 
hogy a közösség peremére való sodródás logikus következménye annak a 
rosszul — hazaadott labdának, amit  Komárnóból  hazacsempészett 
stopliscipővel tettél. Szokatlan volt, hogy a stoplik megemelik a lábadat, s 
ezért voltál ügyetlen. Az apád hozta neked ezt a cipőt, kárpótlásul, mert 
felpofozott a matekjegyek miatt. Így tudott szeretni, hogy a szeretetéhez 
felhasználta a határőrismerőseit, hiszen ő 15 katona volt, s ha már benne volt 
ebben a közösségben, kihasználta az előnyeit. 

Mindenki tudja, nem a játék, hanem a szabályok elsajátítása a játék 
lényege. A játékszabályokon való vita, ha netalán előfordul, a felnőtt élet 
vitáit készíti elő, amikoris az egyik játékos, általában a legerősebb fiú, 
természetesen másképp emlékszik a snúrozás rendjére. Ő úgy emlékszik, 
mármint olyan rendszabályra, ami lehetővé teszi, hogy az összes pénz a 
Játék végén az övé legyen. Ez a játékos a saját, egyszerű emberi önzésre 
épülő akaratát rákényszeríti a társaira, hogy ebből minden Játékos egy életre 
megtanulja, hogy a társadalomban hierarchikus viszonyok vannak, melyek 
létét el kell fogadnia, ha nem akar folyton-folyvást összeütközésbe kerülni a 
körülötte lévő világgal. 

Végül képessé válsz azt hinni, hogy a szabályoknak való megfelelés 
velünk született adottság. Holott nem. Nem született velünk semmi, 
legfeljebb a szüleink rossz belső és külső adottságai, valamint annak a 
tudata, hogy behatárolt az ittlétünk, s annak a képessége, hogy ennek a 
behatároltságnak a tudatát minél inkább elpusztítsuk, hogy ne gondoljunk 
örökösen arra, hogy egy lapát föld lesz belőlünk, s hogy a halálunk óráján 
nem hagyja el semmi a testünket, csak egy szusszanásnyi levegő. 

Nem egy belső rend akarja, hogy így viselkedj, hanem te magad akarod, 
amiatt a rend miatt, amit születésed napjától beléd csepegtettek a 


fogvatartóid. Ne hidd azt, hogy te másképp nőttél fel, hogy te a korszerű 
nevelési elveket követő szüleidtől mást kaptál, hogy a liberális nevelési 
módszer, aminek a szüleid elkötelezett hívei voltak, megóv ettől. Még 
véletlenül sem. A liberális nevelési módszert azért találták ki, hogy 
szórakoztató formában sajátíthasd el a rendet, hogy észre se vedd, mi az, 
amit rád kényszerítenek. Az erőszak használatakor legalább tudtad, és volt 
róla emléked, hogy mit nem akartál csinálni, amit, ha nem csináltál, illetve 
mit akartál csinálni, amit, ha csináltál, a testi fenyítés fájdalmát kellett 
elszenvedned, s így feltételes  reflexként alakult ki benned az 
engedelmesség. A liberális nevelési módszer mindezt teljesen 
észrevehetetlenné teszi. Ráadásul azzal terheli meg a sorsodat, hogy olyan 
helyzetekben is döntések elé állít, amikor ésszerűbb volna egy utasítást 
elfogadni, hogy most akarsz-e ezt vagy inkább azt enni, ide- vagy inkább 
odamenni, ezt vagy azt felvenni. Ezzel az álságos választási lehetőséggel 
nem az ember szabadságát növelik, mert soha nincsenek valós alternatívák, 
hanem már gyerekkorban, amikor egyáltalán nem érdekel, hogy mit eszel és 
veszel fel, a felnőtt társadalom teljesen feleslegesen megnehezíti az 
életedet. Mindezt azzal a körmönfont céllal teszi, hogy elhidd, a te döntésed 
volt, hogy ez vagy az történjen, holott nem. 

Próbálnál csak mínusz húszban félmeztelen kimenni. Na, akkor aztán a 
legliberálisabb szülő engedékenysége is megtörik, s rögtön elkezdi, hogy 
meg vagy bolondulva, s hogy ő csak arra gondolt, hogy a piros vagy a kék 
télikabátot akarod-e felvenni. Ez a saját jószándékában tetszelgő nevelés, 
amit születése pillanatától rálőcsölnek a felnövekvő gyerekre, végül odáig 
jutott, hogy egész iparágak álltak rá arra, hogy segítsenek a testi kényszer 
helyett a szabad döntések meghozatalában. Itt van például a papírpelenka- 
gyártás. A papírpelenka lehetővé teszi a kisgyerek számára, hogy ne a 
fájdalom kényszere, mert a vizelet kimarta a puha bőrét, késztesse arra, 
hogy szobatiszta legyen, hanem a szabad önálló döntés. Ennek persze az lett 
a következménye, hogy míg régen már másfél évesen, de legkésőbb 
kétévesen minden gyerek szobatiszta lett, addig ma nem ritka, hogy három-, 
sőt négy-, éjszaka akár öt-hatévesen is pelenkát hordanak a gyerekek. 
Sokszor még osztálykirándulásra se mernek elmenni, mert félnek, hogy ott, 
a többi gyerek előtt szégyenülnek meg. S mindez azért van, mert a vizeletet 
a modern pelenkák olyan jól beszívják, hogy az ürítés után szinte 
észrevehetetlen, hogy egy adag húgyban trónolunk. S ha lehet így is, miért 
menne az ember a mosdóba, vállalni azt a sok strapát, s nem utolsósorban, 


hogy abbahagyja az épp aktuális cselekedetet, mondjuk, a játékot, amit 
szívesen csinál. Maga alá csorgat, miért ne. Azt hihetnénk, hogy ezek 
mögött az új pelenkafejlesztések mögött a gyerekkor jobbá tétele rejtőzik, 
pedig a gyerekekre senki nem gondol. Az új fejlesztéseket a pelenkagyárak 
gazdasági érdekből csinálják, hogy minél tovább hordják a gyerekek ezt a 
nagyság szerint növekvő árú terméket. S azt a pénzt, amit a szülők például 
jobb minőségű élelmiszerre, vagy netán kellemes hétvégi programokra 
költhettek volna, azt szépen bezsebelik a pelenkagyárak. 


Azt hiszed, szabad vagy, mert megnyitották a határokat, lebontották a 
földrészt felszabdaló gátakat? Persze, Szlovákia nyitva van, és Ausztria 15 
nyitva van, de benned minden határ zárva maradt, belül nem mozogsz, mert 
belül nincs megengedve a mozgás. A belső termek hatalmas lakatokkal 
vannak lezárva, hogy hol vannak a kulcsok, ki tudja. Nem, az a 
pszichológus sem tudja, aki sokéves analízis során kifosztott a 
vagyonodból. Semmi mást nem csinált, mint elhitette veled, ha 
meggyűlölöd az anyádat, ha felfed egy gyermekkori traumát, hogy mondjuk 
apád azért sietett haza fürdetésre, mert meg akarta fogdosni a tested, vagy 
hogy a te léted pusztán a szülői önzés terméke, mert a szüleidnek minden 
megvolt a tökéletes élethez, már a balatoni vagy épp egy tengerparti nyaraló 
ís, csak pont a gyerek hiányzott, ami a szüleidnél lényegesen rosszabb 
körülmények között élő ismerősöknek is volt bőséggel. Elhitette veled, 
hogy mindezt átérezve felpattan benned egy zár, holott a gyűlölet, a 
szüleiddel szembeni megvetés, amit a kezelés felszított, nem abból a mély 
kamrából tört elő, ahol a létezés alapvető traumája bújik meg. Ezt a 
gyűlöletet és megvetést jobb híján a beszedett pénz fejébe a pszichológus 
ültette beléd. 

Belül, ha fel akarnál tényleg valamit tárni, a vasajtókon törsz össze, és 
hiába minden igyekezet, semmit nem tudsz meg magadról. Még annyit se, 
hogy az akaratod a te eszközöd, vagy pont ellenkezőleg, te vagy az eszköze 
a létezésed mélyéről felfakadó akaratnak. Nem tudod, ki osztogat 
parancsokat kinek. Ez az összetört ember röpködhet a világban, ha a 
bankszámlája bírja, szabadon, akár a madár. Városról városra, országról 
országra, látványos távoli vidékekre, amíg van rá fedezet. De végül, mikor 
az anyagi nehézségek miatt az utazási irodák újabb ajánlatát nem tudod 
elfogadni, be kell látnod, senkinek, már a pszichológusnak sem érsz 


semmit. A pénzed elfogyott, esettanulmánynak unalmas vagy. Egy tucat 
belőled épp egy tucat. 

Persze, ha elkerül az anyagi összeomlás, egy életen át nem veszed észre, 
milyen korlátok között terelgetnek, mint a legnyomorultabbul élő 
húsállatokat. Elmész Horvátországba, megengedheted magadnak, mert 
szabad vagy, ott ülsz a tenger partján, mert szabad vagy, elmennek 
melletted, odanézel, a tekinteted azt mondja ezeknek a járókelőknek, hogy 
szabad vagy. Pedig nem. A nyaralás kényszerében vagy éppen. Azért teszed 
ezt, mert ezt tenni van lehetőséged. Ha mást tehetnél, akárcsak másutt 
nyaralhatnál, rögvest megváltoztatnád a nyárra vonatkozó szabad 
döntésedet. Egzotikus szigetekre mennél, ahová csak keveseknek sikerül, 
most például neked, mert egy jelentősebb bevételhez jutottál. Akkor aztán 
egy életre elfelejtenéd Horvátországot, s mindazokat, akik ebbe az országba 
mennek nyaralni, kisszerű alakoknak tartanád, akinek a pénztárcája 
behatárolja a nyaralás terén való döntéseket. 


A nyaralás fogságában élsz. Beköszöntenek a napos idők, még alig van 
május, már minden hirdetés, meg persze az ismeretségi köröd 1s a nyaralás 
szükségszerűségére hívják fel a figyelmet. Kedvező ajánlatok, a valós árhoz 
képest szinte ingyen. Bár kétségtelen, az ingyenösszeg, átszámolva egy 
négytagú családra, a te bevételeidhez képest horribilis, de elfogadod, mert 
nyaralnod kell. Azt a döntést nem hozhatod meg, hogy nem, ebben az évben 
nem fárasztom magam a bepakolás és kipakolás hosszadalmas 
műveletervel, hanem itthon maradok. Ezen a nyáron ezzel ajándékozod meg 
magad, hogy nemnyaralsz. Amikor mások tömött sorokban tolakodnak a 
fürdőhelyeken napközben a víz irányában, este pedig a vendéglátóipari 
egységek felé, akkor te majd egyedül fogsz a kiürült fővárosban lófrálni, a 
legjobb éttermekben vacsorázni a kevés vendég miatt akciós áron. De nem, 
a nemnyaralás mellett nem dönthetsz, hisz akkor az egész életedet 
kudarcosnak volnál kénytelen megélni, mert mindenki kudarcosnak tekint 
egy olyan életet, amibe nem fér bele a nyaralás. 

Senki nem gondolná, hogy saját döntés volt a nyaralás elmaradása. 
Mindenki azt mondaná, na, ennek már erre sem futja. S mikor télen a 
barátok, a rokonok, az ismerősök és mások a munkahelyen elmesélik, 
milyen felemelő érzés volt a tengert, a fürdőzőket nézni, belegázolni a 
fényben forgolódó hullámokba, és az ódon városok utcácskáin barangolni, 
mesélik felvillanyozva, elfeledve azt a több vödörnyi izzadtságot, amit az 


ódon városka hegyteteji templomáért meg az onnét eléjük táruló 
körpanorámáért fizettek, a káromkodásokat, amelyek a férfiak száját 
hagyták el, mikor az otthoni raktáráruházakban beszerzett alkoholtól 
berúgva a feleségüket ócsárolták a teraszon, aki hát hogy néz ki, így 
fürdőruhában még szörnyűbb. Otthon legalább nem látják ennyire 
kivetközve magából. — Amikor  közösülnek, mert erre bizonyos 
rendszerességgel, márcsak biológiai okokból is sort kerítenek, végülis 
sötétben csinálják, bármit vagy inkább bárkit el lehet képzelni, nem 
szükséges szembesülni a valósággal. Na, amikor ezek az emberek 
mesélnek, akkor te nem tudsz semmit mondani, mert te a lakásban voltál. 

Nem, nem dönthetsz így, mert az életed olyan árfekvésbe kerül, ami csak 
megvető szánalmat vált ki a nyaraláslicitben résztvevők körében. Nem 
tekintenek eredetinek, bátornak, aki szembeszegülve a megszokott 
elvárásokkal, olyat csinál, ami különleges. Egyszerűen bukott alaknak 
néznek, akinek csak a lefelé csúszás terén van perspektívája. Amint kilépsz 
ebből a közegből, rögvest rólad, a sorsod rossz irányba fordulásáról esik 
majd szó, s hogy ennek hamarosan válás lesz a vége, mert melyik az a nő, 
aki elfogadja, hogy egy városi népfürdőn csessze el a nyarát, s egyben a 
fiatal éveit, lepattant külvárosi családokkal, amikor mások minimum a 
Tisza-tóig eljutnak. S mint tudjuk, a válás után csak a legsikeresebbek 
tudnak talpon maradni, s ez a férfi, mondják rólad, nem tartozik közéjük, 
hiszen a nyaralás elmaradása már mutatja, hogy mennyire limitált a 
tehetsége. Persze korán meg 15 fog halni, ez statisztikai mutató. 

A házasságból kikerült férfiak halálozási rátája sokkal rosszabb képet 
mutat, mint a házasságban maradottaké. Bár számos házasságban maradott 
férfi cserélne ezzel a rövidebb élettel, hogy előbb megszabaduljon attól a 
biológiai adottságai szempontjából pozitív, ám lelkileg rettentő negatív 
hatású környezettől, amit az ő házassága jelent. De hogyan 15 szabadulhatna 
meg! Nincs cserelehetőség. Amit élünk, épp az az életünk, s ha a társadalmi 
kényszer, mert rendesen eleget tettünk például a családi nyaralások 
imperatívuszának, bennetart a házasságban, akkor onnét semmi nem képes 
kirobbantani. Nem tud kialakulni az a helyzet, amiben dühödt üvöltözéseket 
követően egy életre rávághatnánk a megunt feleségre az ajtót. Nem 
beszélve arról, hogy egy nő sem mondana le a lehetőségről, hogy 
özvegységét megelőzően a végletekig alázza a férfit, akinek a munkája 
révén asszimilálódtak a társadalomban, aki miatt számtalanszor csak úgy 
emlegették, hogy az X felesége. Ha néha összetalálkozott olyannal, akit a 


férje révén ismert, meglepte, hogy az az ember csak a férje mellett ismerte 
fel őt, külön nem. Épp odalépett volna mellé, hogy, szia, hogy vagytok, de a 
férje révén ismerős férfi észre sem vette őt, még az eladónőre is nagyobb 
figyelmet fordított, pusztán a fiatalsága okán. Most azonban, mikor a férje 
kikerült a munkája nyújtotta státuszból és egészségileg 15 megroppant, a 
nem önmaga miatti létezés összes sérelmét háromszorosan 15 leverheti rajta. 
Nem, a nyaralásról nem mondhatsz le. S te nem is akarsz lemondani. 
Elhiszed, hogy neked az jó. A kék vizet nézni jó, semmittenni jó, együtt 
lenni a gyerekeiddel, a feleségeddel jó. Olyan vagy, akár az évelő 
növények, ha jön a tavasz, lombot bontanak, s elhullajtják, amikor 
közeledik a tél, hogy a következő tavasszal újra kihajtsanak. Nyár van, te 
nyaralni mész. Annyira hiszed, hogy ez jó, hogy nem számolsz azzal a 
munkamennyiséggel, amit ezért pluszba kellett fizetned, sem pedig azokkal 
a praktikus nehézségekkel, amelyek együtt járnak egy ilyen nyaralás 
véghezvitelével. Az utazás megszervezése, a szükséges  öltözékek 
beszerzése, meg az új helyen megszokni az ágyat, s elhinni róla, hogy ez a 
napi áron elfogadhatatlanul drága ágy, amin megfájdul adott esetben a 
hátad, mert a vendéglátást biztosító horvát befektetők a lehető legolcsóbb 
ágybetétet vásárolják, hogy a befektetéseik minél hamarébb megtérüljenek, 
megtehetik, hisz pontosan ismerik azt az egyszerű pszichológiai tényt, ha 
megfelelően borsos árat kérnek egy ágyért, akkor a vendég inkább magában 
nyög, mint hogy bevallja, értelmetlenül szórt ki ekkora összeget az ablakon, 
sőt, még a barátainak is ajánlja, hogy igaz, drága hely, de megéri, szóval 
elhinni erről a hátkínzó ágyról, hogy valójában a regenerálódásodat 
szolgálja, hogy ez a hátkínzó ágy előfeltétele annak, hogy élvezhesd azokat 
az örömöket, a csúszdától a családi társasozásig, amelyekre egy ilyen 
nyaralás során mindenki fogékony. Ez a szabadnak tekintett két hét 
valójában a leglátványosabb bizonyítéka annak, hogy az egész életed 
kényszerűségek és kötelezettségek meghatározottságában zajlik. 


Ülsz a tengerparton, mögötted a sátrad. Ez a kissé nomádnak számító 
nyaralás is elfogadott lett az utóbbi időben. Sőt, bizonyos körökben 
követendő minta. Az olcsóság indította a divatot, de az ebben a nyaralási 
formában résztvevők olyan hatásosan tudták dicsérni a sátrazás előnyeit, a 
kempingek különleges tengerparti elhelyezkedését, a kempingélet tréfás 
mindennapjait, hogy mennyire szórakoztató más családok életét kilesni, a 
saját tulajdonú sátor meghitt otthonosságát, hogy nem kell gumimatraccal 


meg ezernyi táskával, közöttük azzal az idétlen alakú hűtőtáskával 
végigcaplatni egy tengerparti út szélén, parkoló és parkolni akaró autók 
között. A kempingben annyira közel van a víz, ha megbotlik az ember egy 
cövekben, hát mindjárt belepottyan, mondogatták viccesen. Olyan 
hatásosan tudták dicsérni, hogy végül sokan választották ezt a nyaralási 
formát, mert nem akartak ezekből a nomád élményekből kimaradni, s pláne 
kihagyni a gyerekeiket. A megnövekedett érdeklődés automatikusan 
felverte az árakat. A jobb kempingek hamarosan szállodai árfekvésbe 
kerültek, a rosszabbakban pedig nagyobb volt a népsűrűség, mint egy 
bevásárlóközpontban a karácsonyi őrület idején, s épp akkora a hangzavar, 
mint egy fiataloknak szervezett nyári fesztiválon, csak kicsit vegyesebb a 
zenei kínálat, s nincsenek ájulásig drogozott gimnazisták, csak részeg és 
tengernyi ürességet tükröző férfiak, valamint a hozzájuk tartozó testileg és 
lelkileg  elzsírosodott feleségek, ja, meg üvöltöző, mások dolgait 
gátlástalanul felrúgó gyerekek. 

Úlsz a sátor előtt, te nem a tömegkempingbe mentél, hülye lennél pont 
erre sajnálni a pénzt, hogy épp a nyaralás lényege vesszen el, a nyugalom. 
Ülsz azzal az arckifejezéssel, hogy szabad vagyok, s arra gondolsz, hogy 
érdemes volna ezt az érzést egy digitális géppel megörökíteni, vagy a 
telefonnal. Hogy szívesen szólnál valakinek, hogy ezt kattintsa már le, és 
küldje át neked, majd ezt fogod használni háttérképnek egész évben, ezt a 
kifejezést az arcodon. Vagy ha a telefonoddal, akkor elküldöd az összes 
ismerősödnek, hadd egye őket az irigység, hogy neked mennyire jó dolgod 
van. Hát, tényleg jó dolgom van, mondod magadban, csoroghat az 
ismerősök és rokonok nyála. A többiek akár csak elképzelt irigysége 
automatikusan megnöveli a szemedben a nyaralás értékét. 

Ezt a szabad, önmagaddal végtelenül elégedett érzést zavarták meg a 
gyerekek, hogy, apu, van a kempingben fagyi, hogy ennének, mert meleg 
van, meg mindenki más 15 kap, aki gyerek. Mennyibe kerül, ezt kérdezed, s 
mikor megtudod az árat, kicsit zavarba jössz, de gyorsan leküzdöd a zavart, 
s kitalálsz egy rendszert, hogy legfeljebb minden másnap, s akkor is csak 
egy gombócot, s hivatkozol, hogy torok, mire a gyerek, hogy nem is fáj. 
Erre te azt mondod, még fájhat, és nincs annál kellemetlenebb, mint 
torokfájással nyaralni, sajgó mandulákkal a vízbe gázolni, lázasan a tűző 
napon szédelegni. Amikor aztán a gyerek (vagy épp gyerekek, attól 
függően, hányan vannak) nem tágít a napi két gombóc lehetőségétől, te 
veszekszel velük, a legrosszabb szavakat használod, amelyeket egy apa 


jobb lenne, ha soha nem mondana a saját gyerekének, hogy elkényeztetettek 
és telhetetlenek, hogy mindent akarnak, nem elég, hogy idehoztad őket a 
tengerre fürdeni, nem egy bányatóhoz, holott van olyan család, nem is 
kevesen. Itt elidőzöl, a mennyiségnél, szeretnéd őket sokaknak láttatni, a 
szerencséseket pedig, akik idejőhetnek, akik közé te 1s tartozol, keveseknek. 
Vannak olyan családok, folytatod, nem 1s kevesen, akik még a bányatavakat 
sem engedhetik meg maguknak, mert még a buszra sincs pénzük, ami 
ezekhez a tavakhoz szállítaná őket, mondod, mert azt hiszed, senki nem 
hallja, mert mindenki bosnyák, horvát, Crna Gora-i vagy német, de én 
hallom és látom, mert épp arra megyek a vizesblokkhoz. 

Igen, én 15 ott vagyok, épp abban a kempingben, de nem árulom el, hogy 
egy nyelvet beszélünk, az autómat meg a parkolóban hagytam, nehogy 
közösködni kezdjen velem egy hazámbeli, hogy na, látom te 15 odavalósi 
vagy. És ez a hazámból való ember akkor elkezd bizalmaskodni, vállonver 
az izzadt tenyerével, és beszél. Hamarosan megtudom, milyen politikai 
nézetet vall, meg hogy a feleségével hányszor közösül heti vagy havi 
rendszerességgel, persze a hiányt pótolja mással, s hogy mennyire hülyék a 
horvátok, meg általában mindazok, akik nem a mi nemzetünkhöz tartoznak. 

Arra megyek, és hallom, amit beszélsz, és szégyellem magam, hogy ezt 
csinálod. És még jobban szégyellem magam, amikor látom, hogy nem ég a 
pofádról a bőr, annyira agyonkented napkrémmel, amit a különböző 
sajtótermékek riogatására vásároltál, hogy kilyukadt az ég, és a nap 
egyenesen rákot éget a bőrödbe, s az ég hiányát sürgősen pótolni kell a 
legerősebb napkrémekkel, s hogy ne sajnáljuk a pénzt, mert egy ilyen krém 
életet menthet. Hallom, hogy mit mondasz, mert mondod, hisz külföldinek 
látsz, aki nem érti a te szavaidat. Rád nézek, mit bámulsz, faszkalap, 
visszaszólsz, de én tovább nézlek, te, szabadember, még itt sem tudsz 
megszabadulni a napi számvetéstől, amivel végül tönkreteszed a gyerekek 
számára 1s azt a két hetet, aminek ők, a vizet ellepő medúzák ellenére is, 
még tényleg felhőtlenül tudtak volna örülni. Nem tudtad azt mondani, hogy 
gyerekek, csak ennyi pénzünk van, és ebből csak kétnaponta egy gombóc 
jön ki. Nem mondtad el a valós helyzetet, s így a gyerekeknek nem volt 
lehetőségük ezt megérteni. Szomorúan kullogtak a vízhez, s várták, hogy a 
fürdőzők vidám hangjai kiverjék a fejükből az apa mérgét. És ki is verték. 
Az enyémből is kiverték és a tiédből is kiverték volna, mert annyira 
felszabadultak voltak ezek a hangok, ha az apád odavitt volna. De nem vitt, 
csak mondta, hogy majd elvisz. Csorogtak a könnyei, a konyhában, a 


szájából rossz szagot lehelt. Elvisz, mondta, de nem vitt el, csak a 
nagymamához egy faluba, ahol úgy bántak velem, s a többi városról 
odaküldött gyerekkel a falusi gyerekek, irigységgel és rosszindulattal, 
mintha azok közé tartoznánk, akik mikor visszatérnek a fővárosba, a 
szüleikkel a tengerre mennek, holott nem. Egy kulccsal a nyakunkban 
üldögéltünk a játszótéren, amíg valaki haza nem ért a szülők közül. 


Amikor mindezt, ami a nyaralás címszó alatt összefoglalható, 
végigcsinálod, ősszel meg télen, mondjuk a karácsonyi családi és baráti 
összejövetelekkor te is beszállhatsz abba a vetélkedésbe, hogy ki töltötte 
tartalmasabban, izgalmasabban a nyarat, s hogy ezt a tartalmat és izgalmat 
milyen összegből tudta megvalósítani. Az ár/érdekesség arány kirajzolja a 
helyedet a nyaraláspiacon. Ha nagyon lemaradsz, előjöhetsz, hogy láttál 
delfineket. Ha ezzel már más előjött, egyrészről rögtön tudhatod, hogy 
annak az embernek el volt cseszve a nyaralása, mert biztos koszos és 
kibírhatatlanul kényelmetlen volt az apartman, meg esett az eső a kettőből 
legalább egy hétig, s a háttérben, amit a teraszról láttak, nem vadregényes 
hegyek voltak, hanem egy olajfinomító vagy egy hajógyár. Persze 
Aranyhomoknak hívták a helyet. Az utazási irodában nem fogott gyanút ez 
az ismerős, sőt kifejezetten megtévesztette az elnevezés, holott a gyakorló 
nyaralók pontosan tudják: olcsó apartman plusz látványos településnév 
egyenlő ipari környezet. Ha ez a tagja a társaságnak előjött a delfinekkel, 
hogy majdnem a hajó mellett dugták ki a fejüket, a hajó mellett, amire 
befizettek egy romantikus egynapos delfin- és nyílttenger-néző hajóútra, 
akkor próbálkozhatsz a cápákkal, amelyek rendkívül ritkán közelítik meg az 
adriai partokat, de mit ad isten, épp akkor, amikor te ott voltál, és nem 1s a 
parton, ami természetéből adódóan cápamentes övezet, dehogy, bent a 
vízben, mert a horvát cápartlasztás rettenetesen alacsony fokon van, csak 
akkor szólnak, amikor már te is látod szabad szemmel azt az ijesztő 
háromszögét a farkuszonyának, amit mindenki ismer a Cápa egy, kettő és ki 
tudja még mennyi filmből, de akkor már majdnem késő. Úristen, 
ájuldoznak a többiek, főleg a nők. Ha nincs ott az a német turista, mondod, 
akit a cápa végülis megevett, te lettél volna az a turista. Úristen, képed el 
mindenki, s persze el is hallgat, hacsak nem volt valaki például szafarin, 
ahol aztán bármilyen életveszély érheti az embert, s nemcsak egyszer a két 
hétben, hanem folyamatosan. Bár a szafarisok különben legtöbbször 
hallgatnak. Ezzel a hallgatással nyomatékosítják, hogy ebbe a vetélkedésbe 


ők igazságtalan lenne, ha beszállnának, mert ezáltal érvénytelenítenék 
mások, nyilván az övékénél jelentéktelenebb élményeit. Ha kérdeznek tőlük 
valamit, akkor is csak a lehető legtakarékosabban válaszolnak, így őrizve 
meg a szafari titokzatosságát. Legalábbis ezt sugallja a hallgatásuk. Pedig 
valójában azért nem szólnak, mert utálták az egészet. Csak azért kellett 
elmenni, mert a cég felívelő szakaszba Jutott, és olyan ügyfélkör, s egyben 
baráti társaság alakult ki köröttük, hogy efféle jelentékenynek látszó 
utazásokért kellett vagyonokat fizetni, elpacsizni az éves nyereséget. Azok 
között az új ügyfelek és barátok között nem lehetne ilyen másodosztályú 
hellyel előjönni, mint az Adria, pláne, hogy a bolgár tengerpart, ahol még 
pluszban mindenki tudja, hogy atomhulladékkal van tele a víz, és egy laza 
két hét alatt, amikor megspróroltál egy-két százezret, olyan betegséget 
szedsz össze, hogy a gatyádat ráfizetheted a különböző hivatalos és 
alternatív kúrákra, a végén aztán mégis meghalsz, nem hagyva semmit az 
élve maradt családodra, csak a sok-sok adósságot és a kimerültséget, amit a 
veled való gondoskodás okozott. 


Így telik a karácsony, ott licitálnak a rokonok és a barátok a hasznos és 
tartalmas időtöltések fölött, majd a feleségek elkezdik feszegetni, hogy 
kinek mit vett a férje, mintegy bizonyítandó, hogy az ajándék 
jelentőségével mérhető az az odaadás, amivel az a férfi ebben a 
párkapcsolatban van. Holott persze ez egy velejéig téves gondolat volt. A 
legdrágább ajándékot például az egyik férj épp a szeretője miatti érzett 
lelkutismeretfurdalásból vette meg. Ennek következtében, mármint 
áttételesen a drága ajándék következtében, ez a házasság lassan 
amortizálódott. De az 15 szétesett, ahol a férj egy szerény, és hát mondhatni, 
fantáziátlan ajándékot, egy sálat vett, igaz, őszinte szeretettől vezéreltetve. 
A feleség úgy érezte, pláne mikor összevetette a saját ajándékát más 
feleségek ajándékaival, hogy ez az ajándék a férfi szeretetének minőségi és 
mennyiségi hiányosságairól árulkodik. Emiatt a következő évben titkos 
kapcsolatba kezdett egy másik férfival, aki aztán a korábban említett férjhez 
hasonlóan lelkiismeretfurdalásból karácsonyra méregdrága igazgyögyláncot 
vett a feleségének, elindítva ezzel a pénzpazarló vásárlással újabb 
házasságok, többek között a sajátjának a szétesését Is. 

De az épp aktuálisan összeterelt emberek közül most senki nem sejti, 
milyen jelentést hordoznak a különböző nagyságú és értékű csomagok, 
hogy az egymás iránt érzett szeretet helyett milyen más érzelem uralja a 


belső működésüket. Ott vannak a karácsonyi szobába bevagonírozva, mint a 
rabok, s eljátsszák a szerepüket. Rossz színészek, de ez nem számít egy 
amatőr színpadon. Te 1s ott vagy közöttük, és én 15 ott vagyok, behúzódva 
egy sarokba. Látom, ahogy gyújtod a gyertyát, ahogyan boldog karácsonyt 
mondasz a többieknek. Nem köpöd le azokat, akiket gyűlölsz, mert most 
ennek az érzelemnek nincs helye, most mindenki világszerte, ezt egy 
tévéközvetítés 15 megerősíti: szeret. Végigcsinálod minden évben, 
mechanikusan, akár egy gépezet, ha valaki az arcrezdüléseidre emlékezne 
tavalyról, látná, hogy azok is éppolyan receptszerűen működnek, mint az 
este egyéb eseményei. Reggel felkelsz, csak te vagy ébren, egyedül, egy 
pillanatra megrendülsz a csillogó fától, fájdalom hasít a gyomrodba, 
eszedbe Jut valami régről, amikor gyerek voltál, szag vagy íz, más emléked 
alig van, aztán csinálod, amit mindig, a második napnak 15 megvan a 
receptje, a szokásos ébredés utáni dolgokat követően, vécé, fogmosás, 
előkészíted az ünnepi reggelítt. 


Én felszámoltam ezeket a kötelezettségeket. Azt mondtam, mától ezek 
nincsenek. Egyszer ki kellett mondanom, mert már így is túl hosszan 
hallgattam róluk. Hosszabban, mint kellett volna, ahogyan te 15 túl hosszan 
hallgatsz róluk. Már évekkel korábban ki kellett volna lépni, mindenkinek 
az lett volna a jobb, de senki nem akkor teszi, amikor kell, mindenki 
megvárja a végső időt. Azt hiszi, a régit nem tudja megszüntetni, az újat 
nem tudja elkezdeni. Csak morzsolódik az elhasználódott régi és az indulni 
akaró új határán, évekig a tehetetlenségben. Nem tud változtatni, mert a 
szabályoknak való megfelelniakarás nem engedi a változtatást. Nem voltam 
gyáva, nem voltam olyan, aki nem mer valamit másképpen csinálni. Hiába 
mondta rám, ez már akkor volt, amikor nem ott tartottunk, hogy de jó, hogy 
egymásrataláltunk, hanem hogy kibírhatatlan a külön töltött idő, és a 
mindennapi elszakadás. Hiába mondta, hogy gyáva vagyok, hogy azért nem 
merek lépni. Nem akarok lemondani az otthoni kényelemről, mondta, 
nedves volt az arca, épp indultam volna haza. Nem merek a biztonságnak 
hátat fordítani, s belevágni a bizonytalan újba. Ez így túl egyszerű, 
mondtam, s hogy ilyeneket legfeljebb az életmódmagazinok írnak, téptem 
le magamról a kezét, hogy ki tudjak menni az ajtón. Attól még lehet, hogy 
igaz, mondta, és tovább sírt, hallottam, még akkor is, amikor behúztam 
magam mögött a bejárati ajtót. Milyen furcsa, gondoltam hazafelémenet, 


hogy ezek a felületes gondolatok oda is beférköznek, ahonnét az ilyen 
típusú magazinok egy életre ki vannak tiltva. 

Nem voltam gyáva. Minden változtatásnak megvan a maga ideje, s ez az 
idő csak később jött el, s arról senki sem tehet, hogy ez a későbbi időpont 
már a vele való kapcsolat szempontjából 15 későn volt. 

De most már szabad vagyok. Nekem nem mondja meg senki, hogy mit 
csináljak, mert én azt csinálom, amit csinálni akarok, és én nem akarok 
csinálni semmit. Nem bújik meg bennem egy titkos akarat, ami alattomosan 
utasításokat küld az agynak, hogy ezt vagy azt csináljam, vagy ezt vagy azt 
ne csináljam. Nem esküdtem fel a nemcselekvésre. Nem azért nem csinálok 
semmit, mert beléptem egy keleti tanokra épülő szektába, ahol egy 
alkoholból kigyógyult vezető a  nemcselekvést prédikálja. Minden 
szombaton, kilenctől egyig, négy órában főként jómódú férfiak 
feleségeimek, akik már felszabadultak a gyermeknevelés terhei alól. A 
gyermekek elég nagyok az önálló életre, legalábbis nem igénylik az anya 
vagy épp a nevelőnő örökös jelenlétét, s a munkaerőpiacra visszatérniük, 
azt mondják, lehetetlen. Hiába 15 adnák be a jelentkezési lapjukat, meg se 
néznék, azt mondanák, hogy nincs gyakorlatuk vagy elavult a tudásuk, meg 
különben is nővel már Dunát lehet rekeszteni, magyarázzák, ha valaki 
rákérdez, hogy miért nem. Valójában persze eszük ágában sincs arra a 
piacra visszakéredzkedni. Számukra a munka világába való visszatérés útja 
nem szolgálná a személyiségük kiteljesedését, amit mégiscsak jogos 
elvárásnak tartanak az élettől, főleg annyi, gyerekek mellett eltöltött 
unalmas év után. Ha mégiscsak a visszatérés mellett döntenének, mert 
valaki netán szánalomból felvenné őket, olyan megalázóan kicsi pénzt 
kapnának, mondják, amit nem éreznének, s tulajdonképpen tényleg nincs 15 
arányban az ő világban elfoglalt jelentőségükkel. Azt persze nem veszik 
számításba, hogy ezt a jelentőséget a férj állása és bevételei teremtették 
meg, s nem másnak, mint az egykori optimális külsőnek szólt, aminek már 
híre-hamva sincs különben. Szétestek a vonások, semmilyen krém nem 
tudja összetartani az arcot, már a szilikon 15 megereszkedett a testükben, s a 
férj ís, aki ennek alapján választott, már régen egy másik, aktuálisan épp 
most optimális külsejű nőhöz csapódott. Egyelőre titokban, de ott ketyeg a 
bomba, hogy a titok zárjai felpattannak, s a nő búcsút inthet a jólétnek. De a 
keleti gondolkodás ebben a nehéz helyzetben 15 a segítségére lesz. Nem volt 
haszontalan pénzt költeni a szombati összejövetelekre. Ott alakult ki benne 
az a türelem, ami lehetővé tette, hogy egy elhúzódó per során megszerezze 


a férj által összekapart vagyon felét, annak a bankszámlának a felét 15, amit 
a férfi titokban tartott, mert az új életre félretett pénzt őrizte rajta. Az 
asszony ügyvédje némi banki kapcsolat révén hamar kinyomozta, hogy van 
az a számla még pluszban. A férfi hiába hadakozott, az ügyvéd kőkemény 
volt, nem volt hajlandó semmiféle belátásra, amennyit a jog lehetővé tett, 
annyit pereltek el. A férfi többször megkereste a nőt is, de a nő 1s 
hajthatatlan volt. Feleslegesen utalt az együtt töltött évekre, s hogy húsz 
évig fizette minden számláját, többek között a szombati összejövetelek díját 
1s arcrezdülés nélkül. Nem, a nő nem lágyult el a nosztalgikus emlékektől, a 
látványos nyaralások most felidézett tréfás epizódjaitól, neki még gondolnia 
kellett a jövőjére, hisz csak a férjéből, helyesebben most már a volt férjéből 
volt bevétele. 

A férfi főleg azt sajnálta, hogy az új nőnek már beígérte ezt az összeget, 
illetve az összeg révén megszerezhető ingó- és ingatlanvagyont, s most ez 
az új nő nem akarja annál kevesebbel beérni. Ilyenkor bánja meg minden 
férfi, hogy a szerelem és az intim együttlét pillanataiban annyi hülyeséget 
összehord. Ahelyett hogy hallgatna, és arra koncentrálna, amit épp az 
ágyban csinálnak, összevissza locsog, közös lakás, persze nem akárhol, 
közös gyerek, aztán, hogy fokozza, gyerekek, pontosan megjelöli a 
feleséggel való szakítás és a közös élet kezdetének időpontját, s persze 
nincs olyan nő, aki ne jegyezne meg minden várható juttatást s minden 
létező időpontot. A férfi, hogy meg tudja tartani a szavát és az új nőt, 
ésszerűtlen hiteleket vesz fel, s bár ezzel az indulást kielégítően tudta 
megfinanszírozni, a további években örökös hiányt élhetett meg a család, az 
új gyerekek. A feleség végül beadta a válókeresetet, s megszerezte a férj 
maradék vagyonát, s így a sokszorosan negatív felezések révén, a horribilis 
gyerektartás miatt a férfi egy kis pesti lakásba csöppent, épp olyanba, sőt, 
majdhogynem abba, hisz csak egy háztömbnyire volt attól, ahonnan 
gyerekkorában elindult. 

Ekkor a férfi elkezdett hinni az örök körforgás elméletében, emlékezett, 
hogy amikor még jobban ment az első feleségével, eltöltöttek néhány hetet 
Nápolyban, s ott volt az a fickó, ott született vagy tanított az egyetemen, aki 
erről írt. Előkereste a régi útikönyvet, amiben még haszontalannak látszó 
dolgokat 15 megírtak a szerzők, például erről a férfiról, hogy mit gondolt a 
világról. Ez a kis leírás is elég volt, hogy belássa, nincs fejlődés a világban, 
minden mindig ugyanoda tér vissza. Mikor egy céges összejövetelen ezt 
elmesélte néhány munkatársának, köztük a cég tulajdonosának, a tulajdonos 


elhatározta, hogy megválik ettől a vezető beosztású munkatársától, hisz 
minden cég a folyamatos növekedésre épül, ha nem növekszik, az 
egyenértékű a visszaeséssel. A konkurencia egy ilyen céget pillanatok alatt 
a földbe döngöl, s hogy tudna növekedést elérni egy olyan vezető, aki épp a 
növekedésben, a világ fejlődésében, s ezen belül persze a cég fejlődésében 
sem hisz. Azt hogy small 1s beautiful még egy szerelmes nő sem veszi be, 
nemhogy a gazdasági világ — mondta a cégvezető viccesen a férfinak, és 
továbblépett azok felé a munkatársak felé, akik hittek a növekedésben. 

A férfi a kirúgást követően hamarosan módosított az elméleten, s a 
kocsmában, ahol a még fellelhető utolsó megtakarításait felélte, már úgy 
mesélte, hogy minden a kezdetinél alacsonyabb szintre tér vissza. Tehát a 
világ működése egy lefelé tartó spirálban ábrázolható. Fortuna tölcsére, 
fölülről lefelé haladva természetesen. Ezt a spirális kúpot minden legendás 
ókori nép építészetében föl lehet fedezni. Az ősi elveszett tudásnak ez volt 
az alapja, azért jelenik ez meg a dravidáktól Mezopotámia őslakosain át a 
görögökig — mindenütt. A régi monda Atlantisz  elsüllyedéséről 
tulajdonképpen erre utal, hogy ezt a tudást elnyelte a tenger, ahogyan aztán 
hamarosan a férfit 15 elnyelte először a kocsma, aztán az alkohol, s végül a 
mindenkire törvényszerűen leselkedő pusztulás. 

Az első feleség nem gondolta volna, hogy ez a sors vár a férfira, csak 
amiatt ment el erre a keleti meditációs kurzusra, mert otthon dögunalom 
volt az élet, s persze dögunalmas volt a férfi 15, akit azért választott, mert 
vele biztonságosnak látta a leendő családjának a jólétét, nem pedig azért, 
mert érdekes, netalántán izgalmas személyiségnek tartotta. Nem, az a férfi 
tulajdonképpen mindig 15 unalmas volt, s ez az unalom a gyerekek 
felnövésével egyre elviselhetetlenebbé vált. Igaz, annak idején választhatott 
volna érdekesebb társat 15, de minden nő az unalmas, de biztonságot nyújtó 
férfiakat választja. A színes egyéniségektől retteg, hogy majd alkoholisták 
lesznek, vagy munkakerülők, ha meg nem, akkor biztosan megcsalják őket, 
mert a nők férjnek nem, de szeretőnek általában, főleg egy bizonyos életkor 
fölött, kizárólag ilyen férfiakra vágynak. Na, nem, ilyet egy nő nem 
választhat be. Pár évtizedes házasságot követően mégis óraszám 
panaszkodnak a barátnőiknek vagy a leszokott alkoholista spirituális 
vezetőnek, hogy milyen kibírhatatlanul unalmas ezzel a férfival, hogy 
semmi nem érdekli őket, ha színházba vagy koncertre elrángatja, biztos, 
már az első tíz percben elalszik, neki meg ég a képe, hogy milyen ember a 
társa. Oda sem tud figyelni a zenére, attól retteg, hogy a világ 


koncertszínpadain oly sokszor játszott zenemű egyik jól megtervezett 
csendjébe belehorkol, mint otthon, amikor tévét néznek. 

Ez a nő örült a válásnak, de nem azért, mert rossz sorsot kívánt volna az 
érdektelen férfinak, hanem mert el tudta képzelni, hogy berobban még az 
életébe valami különleges. Ötven felé közeledett. Számot vetett azzal, hogy 
a legtöbb dolog már megtörtént vele, de nem akart lemondani arról, hogy rá 
még vár valami jelentős esemény, egy gyökeres fordulat az életében. 
Amikor ezt szóba hozta a barátnőinek, legtöbbször egy afrikai 
szegénykórházról mesélt, ahol ápoló lesz majd, és fekete, testileg leromlott 
embereket, kiváltképp olyan szép barna nagyszemű fekete gyerekeket fog 
megmenteni a pusztulástól. Hosszasan ecsetelte a kórház mindennapjait, 
látott egy filmet valamelyik ismeretterjesztő csatornán, éjjel kapcsolt oda, 
nem tudott aludni, még zajlott az osztozkodás a volt férjjel. Valójában 
persze csak egy férfira vágyott, akivel újra izgalmas lesz az élet, akivel 
minden, még a levegővétel 15 újdonság lesz. A hit, hogy ez megtörténik 
vele, egy idő után alábbhagyott, s a nő is elindult azon az úton, amin 
mindenki elindul, a lefelé tartó spirálon. Bár egy ideig várakozott, hátha az 
unokák születésével lesz még, ha nem is állomás, legalább egy kisebb 
megálló ezen az úton, de a gyerekei éppen valami kordivattól vezéreltetve 
vagy a Saját gyerekkori tapasztalataiktól irtózva, nem indították el a 
társaséletüket, s a nő úgy halt meg, hogy nem lett számára se állomás, se 
megálló. Hacsak azt a küzdelmet nem tekintjük annak, amikor utolsó erejét 
összeszedve szembeszállt egy pusztító betegséggel. Nem adta könnyen 
magát. Szép harc volt, mondták a barátnők a temetés után. 


Itt ülök a mélygarázsban, ez az utolsó napom. És nem csinálok semmit. A 
beosztástól függően, tizenkét vagy huszonnégy, néha harminchat órán át 
nem. De az én nemcselekvésemet nem határozza meg ez a leszokott 
alkoholista, aki rászánt öt évet erre a keleti ügyre, elsajátított néhány 
jógagyakorlatot, meg rendszerint rövidített változatban elolvasott néhány 
keleti könyvet, Buddha beszédei-t és az Upanisádoka-t, és a Tibeti 
halottaskönyv-et, s rögvest önismereti csoportokat szervezett, hogy a 
tanfolyamokból befolyó összegből finanszírozhassa a jövőbeni, már jobb 
minőségű italokra épülő alkoholizmusát, valamint megszerezze azt a nőt, 
akit az efféle keleti káprázatokkal meg lehet szerezni, s ilyen jelentkező volt 
bőven. Alig tudott választani. Maga sem gondolta, hogy elég azt mondani 
valakinek, hogy soha nem éreztem azt, amit akkor érzek, amikor itt állsz 


mellettem, mintha valami áramlás indult volna el közöttünk. Érzed? 
Egymásba folyik a szívcsakránk. Igen, érzem, mondta az aktuális nő. 
Mintha összekötnénk, mondta a férfi, a világ két végét. Ez az összekötés- 
dolog a legellenállóbb nőket 15 megtörte. Bármelyiket választhatta volna a 
tanfolyamról, de végül kikötött egynél, hogy mért pont annál, a többi nő 
egyáltalán nem értette, kifejezetten rossz választásnak látták, főleg 
magukkal, mint választási lehetőséggel összevetve. 

A választást követően a spirituális vezető ezt a nőt egész életén át 
hisztérikus szerelmének és féltékenységének fogságában tartotta, amire a nő 
egyáltalán nem eszmélt rá, mert annyira rettegett a férfi elvesztésétől. 
Amikor épp ezt a férfit kellett volna kiűzni a lakásból, fertelmes viselkedése 
miatt, ő inkább könyörgött, hogy bocsássa meg neki, ha valamiben rossz 
volt, mert biztos rossz volt, ha a férfi ennyire durva vele. Persze nem a 
rosszaság, csak az egyre nehezebben viselhető másnap generálta a férfiban 
a nő iránti indulatokat, mert egy idő után a Jó minőségű italok is felzabálják 
az idegrendszert. 

Nem, a nő nem eszmélt, csak akkor, amikor ez a férfi mégiscsak egy 
olyan májbajban, ami nem rehabilitálható, meghalt. Akkor érezte, furcsa 
mód nem a vesztés fájdalmát, hanem hogy valami legördül róla, s az nem 
volt más, mint a férfi terhe. Hirtelen levegőt kapott. Most értette meg, mit 15 
jelentett a férfi tanításában, hogy minden a lélegzetvételre épül. 

Megérezte a tavaszi levegő illatát, mert épp tavasz volt, s mint a télen 
megroggyant növények, ő is elkezdte egyre magasabbra emelni az arcát, 
megnyúlt, két centit 15 engedtek a korábban görcsbe merevedett hátizmok. 
De hiába mindez a sok pozitív változás, hogy a nő sudárabb és tisztább 
tekintetű lett, sajnos épp akkor következett be ez a halál, amikor ahhoz már 
késő volt, hogy korrigálhassa az életét, de ahhoz még túl korán, hogy ne 
hosszú magányos évtizedek várjanak rá, vagy épp jobb híján választott 
párkapcsolatok. Mindezek ellenére ez a megözvegyült nő mégis boldognak 
látszott, amikor összefutott a régi tanfolyamtársaival véletlenül az utcán, 
hozzájuk képest kiváltképp, mert már soha az életben nem tudta senki úgy 
fogságban tartani, mint a fiatal éveit leuraló spirituális vezető. Mindennek 
tudott örülni, mint a háborúból megtért katonák, annak, hogy télen meleg 
van a lakásban és hogy éjszaka csend. 


Nem, engem senki nem kényszerít arra, hogy ne csináljak dolgokat, én azért 
nem csinálok dolgokat, mert nem akarok. Magamtól nem. Csináltam, amíg 


csináltam. Kilencre be, ötkor haza, vásárlás, mi van a gyerekekkel, mindig 
volt valami, minimum egy nátha vagy befizetés valamilyen iskolai 
programra. Aztán nem volt, mert már olyan korba jutottak, amikor nem az 
volt öröm, hogy együtt csinálsz velük valamit, hanem annak kellett örülni, 
hogy ők valahol máshol, ahová te nem vagy beengedve, örülnek. 

Eljövök a mélygarázsba. Ülök vagy állok, mindegy, semmiféle felelősség 
nem terhel. Nem kell munkatársakkal egyezkedni, rettegni, hogy 
megelőznek egy másik kutatóintézetben, s annak a kutatásnak az anyaga, 
amin hat éve dolgozok, s némi újdonságot jelent mondjuk a kvantumfizika 
terén, és az eredményeit a legjelesebb tudományos lapok is lehoznák, hogy 
mindez a hat év, mert megelőztek, a kukába kerül. Az semmit nem ér, hogy 
a közelében voltál valaminek, ha más jut el a végeredményig. S közben, ha 
nem előznek meg, még azzal 15 számolnod kell, hogy az új eredményeket 
egy jelentéktelen ország kutatójaként érted el, s mint ilyen, ki vagy 
szolgáltatva a jelentékeny államok önzőségének. Nem tudhatod, hogy 
például a Nature vagy a Science szerkesztősége meddig fekteti el a 
cikkedet. Vagy a megbízott lektorok nem szolgáltatják-e ki egy 
pályatársuknak az adatokat, aki ezek után percek alatt összedobja a 
kísérletet, s mint saját eredménnyel lép elő a tudományos közvélemény elé. 
Az elsőséggel kérkedik, te meg nincs hová menj a panasszal, hogy de ez 
nálunk, a mi intézetünkben előbb volt meg. Végül okafogyottá válik a 
hőzöngésed, mert egy nemzetközileg megkérdőjelezhetetlen tudományos 
díj véglegesíti a rangsort: második lettél. Igaz, a lényeget tekintve az sem 
számít, ha első vagy. Az elsőséggel járó szerepek éppannyira szokványosak 
és érdektelenek, mint a másodikok örökös kesergése, vádaskodása, hogy 
mennyire ellenük dolgoznak a körülmények. Izgulni, hogy nem előz-e be 
valaki, ellehetetleníteni a fiatal kutatókat, akik esélyeseknek látszanak 
megdönteni az általad felállított elméleteket. Kínosan ügyelsz arra, hogy 
ezek a tehetséges emberek sehol ne jussanak lehetőséghez. Ahová a kezed 
elér, ott ezeknek a kutatóknak fű nem terem, s végül kiöregszenek abból az 
időből, amikor még várható tőlük valami meglepő. 

Persze hiába őrzöd meg utolsó leheletedig a tudományos tekintélyedet, 
egy pillanatra sem feledheted, hogy egy huszonöt éves kori felfedezés 
alapozta meg az életedet, s onnéttól kezdve semmi nem jutott eszedbe. Csak 
a státuszoddal vagy jelen a tudományban, a gondolataiddal nem, s a 
státuszod, a különböző tudományos fokozatok és díszdoktori kinevezések 
minduntalan arra figyelmeztetnek, hogy most konkrétan egy senki vagy, 


egy hatalmi pozíció, aki görcsösen ragaszkodik mindenhez, amit 
megszerzett magának. Elbuktál már fiatal korodban, s szemben a görög 
hősökkel, akik a sors áldozatai lettek, neked még a méltósággal való 
elbukás sem jár, hisz életed végéig a sikerember szerepét kell játszanod. 

Itt a mélygarázsban nincsenek elsők és másodikok, itt nincs vetélkedés, 
minden magától működik. A sorompók maguktól emelkednek és 
csukódnak, az automaták maguktól érvényesítik a jegyeket, tulaadonképpen 
csak azért vagyok itt, hogy ne legyen üres ez az üvegkalitka. Egy kis 
univerzum ez a mélygarázs, a kozmosz kicsinyített mása, egy modell, amin 
tanulmányozni lehetne a világ működését. Felmegy a sorompó, lemegy a 
sorompó, ahogyan a nap 15 hol feljön, hol lemegy. Miként a nap a 
mindenségnek, a sorompó a mélygarázsnak a kapuja. Ilyenekre gondolok. 
Az unalom számtalan gondolatot elindít, olyat 15, amit az ember, ha nem 
ebben a helyzetben lenne, biztos nem gondolna, mert nevetségesnek tartaná, 
ahogyan nevetséges hallgatni a szerelmesek mondatait, egymásra aggatott 
idétlen jelzőit. Még röhögni sincs kedved a mókuskámon, kicsi bogaramon, 
annyira szánalmas, de ítt a mélygarázsban, ebben az üvegkalitkában épp 
ilyenekre gondolok, hosszan, mert van időm rá, és újra. Lehet, ha a nap 
kapuján ís be tudnánk lépni, gondolom, akkor a kapu mögött éppolyan 
érdektelenség várna, mint itt a mélygarázsban, halvány autólámpák és nem 
tündökletes csillagok, varázslatos égi élet. 


Nem, én tényleg nem csinálok semmit, mindent egy központi gép vezérel. 
Te persze csinálsz dolgokat, naphosszat meg sem állsz a csinálásban. Azt 
hiszed, mindezt a te belső akaratod miatt teszed, holott nem. Az akaratodat 
valami kényszerűség irányítja, ha nem épp a nevelés, akkor előkerül a 
biológiai származásod. Nem csak kenyéren él az ember. Hát nem, de kenyér 
nélkül mire menne? Nem tudna ilyen álságos mondatokat kigondolni, olyan 
mondatokat, amelyek a biológiai eredetedet akarják elfeledtetni veled, 
áthelyezni téged vagy közelíteni olyan szellemi lényekhez, akik nincsenek 
kiszolgáltatva a táplálékcserének és az elmúlásnak, s persze épp amiatt, 
hogy ilyenek, csupán az emberi fantázia szüleményei. Ki tudna elképzelni 
egy valódi istent, egy teremtőt, aki a semmiből kiemeli és megnevezi a 
világot. A semmiből világot létrehozni az teljességgel lehetetlen. A világot 
a semmibe visszahelyezni, az az egyedül elképzelhető folyamat, de ahhoz 
nincs szükség istenre, egy ilyen kitalált, akarnok uralkodóra, aki, ha az 
emberi törvények nem büntetnek, a lelkusmereted, az erkölcsi érzéked 


révén örökösen ütlegel, s egy pillanatra sem engedi, hogy felszusszanj és 
örülj annak, hogy vagy. 

A biológiai akarat mozgat, s ha ez az akarat, háttérben a társadalmi 
kényszerűséggel végre eléri, hogy cselekedj, akkor automatikusan 
elfogadod a szabályokat, mert a cselekvésnek alapfeltételei a szabályok. A 
munkaerőpiac szabályai, a különböző minőségű munkák elvégzésének a 
szabályai, a többi munkavégzővel való viselkedés szabályai, a munkán 
kívüli, szabadidőnek nevezett idő eltöltésének a szabályai, amikor másra se 
jut energiád, csak arra, hogy alkalmassá tedd magad a holnapi és a 
holnaputáni munkavégzésre. 

Én nem fogadom el ezeket a szabályokat. Az én akaratom mögött nem 
állnak biológiai kényszerek, társadalmi parancsok, az én akaratom mögött 
én állok. Ha akarok, elmegyek a tengerhez, de nem akarok, mert már nem 
akarok odamenni, ahol már épp eleget voltam. Bár ha odakerülnék, akkor 
ott lennék. Nem akarok nem ott lenni, ahol épp vagyok, nem akarom az 
akaratommal befolyásolni azt, ami történik. Mert ha akarom, az lesz, amit 
akarok, hogy legyen, de nem akarom, hogy legyen. Nem akarok magamnak 
semmit. Nem akarok valamely akarat, még a saját akaratom fogságában 
sem élni. Minden megszülető akarat más emberek akaratáról gondoskodik, 
ahogyan a szülők gondoskodnak a gyerekeikről, s ezek a gyerekek a 
gondoskodás következtében egyre nagyobbak és nagyobbak lesznek. S ha 
netalán a te akaratod maga alá gyűr minden egyéb akaratot magad körül, 
mert a tiéd a legerősebb akarat az akaratok rengetegében, nincs okod, hogy 
diadalt ülj, hisz ott vannak a tárgyak, az a sokezernyi minden, amit az 
akarás felhalmozott, ruhák, dísztárgyak, technikai eszközök, mindenből a 
szükséges kétszerese legalább. S végül, ha az embereknek nem, a tárgyak 
akaratának leszel a martaléka. 

Én már nem akarok óvni egy televíziót, egy hűtőszekrényt, nem akarok 
mélyhűtött árukat, hogy tél közepén elővehessem a nyár termékeit. 
Nevetséges, hogy mennyi pénzt fizetsz azért, hogy befagyassz valami 
dömpingáron megvásárolt zöldséget. Kiszámoltam, akkor, amikor még 
másképp éltem, mert számomra indokoltnak látszott ez az élet, eszembe se 
jutott, hogy megkérdőjelezzem, hogy ez így Jó: gyerekek, emléktárgyakkal 
és emlékekkel egyre gazdagabb otthon. Nem kérdőjeleztem meg, mert nem 
lehet bármikor megkérdőjelezni azt, amiben vagy, hisz része vagy annak a 
rendszernek, s nem találod azt a pozíciót, ahonnan rálátnál, ahonnan látnád 
magadat, ahogy mint egy gépezet végigcsinálod a napokat. 


Akkor kiszámoltam, mennyibe kerül egy zacskó zöldborsó, ha hónapokig 
tárolom a mélyhűtőben. Ültem a mélyhűtő mellett, már ki volt csomagolva, 
a göngyöleg arrébb tolva a konyhakövön, a feleségem mondta, hogy 
vegyünk, mert az nagyon hasznos dolog, ezáltal úrrá lehetünk, legalábbis 
élelmiszerszinten, az évszakok  váltakozásain, és kiszámoltam a 
fogyasztásból, amit a használati utasítás a készülék működési adatai 
fejezetében megtaláltam, hogy mennyibe kerül egy zacskó borsó 
mélyhűtése. Ennek az adatnak a felhasználásával ki tudtam számolni, hogy 
a majd fél évig ilyen módon tárolt fagyasztott áruból készült ételeknek mi 
az árfekvése. A legdrágább éttermek árain volt. Egy sima zöldborsóleves. A 
mélyhűtő működtetésének árából a legdrágább éttermekbe mehetünk, 
ráadásul taxival, ha nem pazarolunk horribilis összeget autóra, aminek az 
ára, ha kigördíted a szalonból, rögtön esik húsz százalékot, a havi költsége a 
biztosításokkal a kötelező szervizzel és a szükséges havi üzemanyag- 
mennyiséggel pedig meghaladja egy gyerek fenntartásának a költségeit. 

Tele vagyunk ilyen szerkezetekkel, a zsebedben turkálnak, s állandóan 
azt akarják, hogy fizess utánuk. Minden fogyaszt, te fel sem kelsz az 
ágyból, a gépeid fogyasztanak, még alvó üzemmódban is zabálják a 
pénzedet. A szolgáltatók nem győzik bekasszírozni. Olyan az egész, mint a 
katolikusoknál a bűntudat, hogy hiába alszol, a bűntudat szakadatlanul 
dolgozik, benne a fejedben, az álmaidban, karon fogja a 
lelkutismeretfurdalást, mire felébredsz, egy lelkileg züllött alaknak látod 
magad borotválkozás közben a tükörben, hogy öklődnöd kell a krókuszkék 
mosdókagylóba, holott még el sem kezdődött a nap. 


Kifizeted a számlákat, s hátradőlnél, hogy de jó, most legalább nullán 
vagyok, pedig nem. Ez alatt a hátradőólés alatt a nulláról megint elindultál a 
mínusz felé. Mert az egész lakás folyamatosan szórja a pénzt, és ehhez csak 
bónuszban jönnek a különböző járulékok, amiket kötelező befizetni, mert 
különben hiába a korszerű orvoslás, te egy tüdőgyulladásba 1s 
belepusztulhatsz, mert nincs jogosultságod igénybevenni ezt a korszerű 
orvosi ellátást. Aztán ott vannak még a fogyasztásra buzdító akciós 
ajánlatok, amelyeknek, mint mindenki, te 15 bedőlsz. Duplán vásárolsz meg 
például egy árucikket, mert kettő együtt olcsóbb, mint kettő külön, s nem 
gondolsz bele, hogy viszont drágább, mint egy, amire végső soron 
szükséged volt, mert kinek kell például két félkilós kenőmájas. S végül 
jönnek a gyerekek. Ők mérik a végső csapást, mert ők aztán mindent 


felélnek. Mintha egy fűrészüzemet, tele múlt századi gépekkel, rákapcsolnál 
a hálózatra. Leszívják az összes energiádat, meg a pénzedet. Mert ha 
netalán a lakásod fogyasztását a minimumra redukáltad méregdrága 
energiatakarékos izzók és háztartási gépek segítségével, és sikerült 
ellenállnod minden kedvező vásárlási kínálatnak, a gyerekek létével új front 
nyílik a fogyasztásra. 

A legmodernebb ruhadarabok és játékok, és az iskolai szolgáltatások 
megvásárlása révén minden olyan pénzt elkölthetsz, amit korábban a 
különféle kínálatok elvetése során megspóroltál. S ha ennek a pénznek a 
nyakára hágtál, olyan bevételeket is elkölthetsz, amelyekhez majd csak a 
jövőben juthatsz hozzá, mert a pénzügyi rendszer úgy van kitalálva, hogy te 
azt a pénzt is felhasználhasd, amit majd csak tíz év múlva fogsz 
megkeresni. Annyira szeretnék a bankok, hogy ne csak öregkorodban 
élvezd az öregkorodban megkeresett jövedelmet, hanem egész életedben. 
Felhívnak telefonon, hogy most az előző telefonjukhoz képest is kedvezőbb 
módon veheted igénybe azt a bizonyos kölcsönt, csak be kéne fáradni, mert 
a részleteket mégiscsak jobb személyesen, s akkor adnak még ajándékban 
egy bank feliratú tollat vagy teáscsészét a bank reklámszíneivel és 
logójával. Most nagyon érdemes, mondja a banki alkalmazott, s te élsz 
ezzel a lehetőséggel, hisz ez most szinte ajándék, mondja a banki 
alkalmazott immáron személyesen. Némi kamatot ugyan felszámolnak, de 
szerencsére olyan bonyolult ezeket a kamatokat kiszámolni, hogy egész 
életedben nem jössz rá, hogy ez a megelőlegezett boldogság mennyibe 
került neked. Legfeljebb, ha úgy alakul, hogy nem tudod a kölcsönt fizetni, 
és elveszi a pénzintézet a lakásodat. Na, akkor esik le a tantusz, hogy túl 
sokba volt ez az előrehozott jólét. 

A hitelek a teljes kiszolgáltatottságba sodornak, ahonnét senki nem tud és 
nem 15 akar kirángatni, hisz mindenkinek az a Jó, ha kiszolgáltatott vagy. A 
szüleid örülnek, mert megfelelő állampolgárt sikerült felnevelniük, aki 
éppolyan életet él, mint amilyet ők éltek, behatároltat és átláthatót. A 
feleséged örül, mert nem marad arra pénzed, hogy korrigáld a házasságod 
révén megromlott életedet, örökre legatyásodtál a házasságod szintjére. S 
persze az állam is örül, hisz neki kiszolgáltatott állampolgárokra van 
szüksége, akiknek a szavazatait a törvényben meghatározott időközönként a 
legigénytelenebb választási programmal is begyűjtheti. A kiszolgáltatott 
ember az alappillére a modern demokráciáknak, amelyek a korábbi 
államformáknál lényegesen körmönfontabbak. Míg a rabszolgatartó 


társadalomban egyértelmű volt az állam és az állampolgár viszonya, a 
modern demokráciák az egyes ember szabad döntésének tüntetik fel, hogy 
magára zúdítja az állam rémuralmát. Mintha az ember maga választaná ezt 
a rabságot, amit a különböző szabadságjogok, például a szabad választásra 
való jog biztosít. 

Ez a szabadon megválasztott hatalom a többségi akaratra hivatkozva 
garázdálkodhat, hozhat olyan törvényeket, amelyek épp a rájuk szavazó 
többségnek s egyben a rájuk nem szavazó kisebbségnek 1s sérti az érdekét. 
A többség azonban nem veszi észre, hogy a törvények épp rosszat hoznak 
számukra, hisz a kormányzó erőbe vetett hit megakadályoz mindenfajta 
reflektív gondolatot. A kisebbség pedig hiába óbégat. Ha netán helyesen 
veszi észre a hibákat, akkor 15 abba a gyanúba keveredik, hogy a hatalom 
csökönyös akarása miatt, és a sérelem okán, hogy kiestek a kormányzatból, 
acsarkodik és bírál. A szabad választások leveszik az egyéni felelősséget a 
politikai vezetőkről, hisz ők nem egyéni adottságaik révén kerültek ebbe a 
pozícióba, hanem a többségi akarat következtében egy-egy, amúgy velejéig 
korrupt, és minden ízében a kontraszelekcióra, s ennek következtében 
tehetségtelenségre épülő politikai szervezet képviselőiként. 

A demokráciáknak mindig kisstílű ügyeskedők a vezetőt, s épp ilyenek a 
tanácsadóik 15. Maga a rendszer gondoskodik arról, hogy ne is lehessen 
másképp, hisz ha valaki nem önös érdekből, hanem a közösség érdekeit 
képviselve kerül ide, vagy nyomban elbukik, vagy olyan szövetségek, 
egyezségek megkötésére kényszerül, amelyek alapvetően befolyásolják a 
cselekedeteit, s inkább elfeledi, hogy valaha 15 gondolt a jobb társadalom 
eszméjére. Beáll abba a sorba, ahol a többiek is állnak, tartja a markát, 
amikor tartani kell, s hatalmas összegekkel kárpótolja magát a valahai 
ideák, s ezen túlmenően a valahai külső elvesztése miatt. Mert a belső 
leromlás hamarosan megjelenik a testalkatban 15 és az aricvonásokban. Négy 
év a parlamentben, és borítékolni lehet, az anyja sem ismeri fel a valahai 
képviselőjelöltet. 

De te olyan vagy, hogy neked nem számít, hogy az egész világ 
felesküdött arra, hogy kegyetlenül megnehezítse az életedet, te mindebből 
nem veszel észre semmit, mert a kereskedelmi médiától az ország vezetőin 
át a legközvetlenebb rokonokig és barátokig mindenki arra serkent, hogy 
neked úgy kell érezned magad, hogy jól. A magasabb fejlettségű 
államokban már majdhogynem kikopott a rosszlétre vonatkozó szókincs, 
legfeljebb a harmadik világ szerencsétlen lakói kapcsán használják. 


Neked nem lehet más csak jó, ezt sugallja minden és mindenki. Bár 
ahhoz, hogy igazán Jó legyen, ráadásul annyira Jó, hogy mások 1s lássák ezt 
a Jót, szükségszerű, hogy mindenféle jólétet szolgáló eszközt vásárolj. Elég 
csak belekukkantanod egy reklámblokkba a tévén, hogy megbizonyosodj 
róla, rendkívül gyorsan eltüntetheted a köröm- és hüvelygombáidat, 
valamint seperc alatt megszüntetheted a gerinc, torok- és fejfájdalmaidat. 
Amikor mindezeken az egészségügyi ajánlatokon és a különféle, különösen 
gyerekeknek és fiataloknak javasolt elektronikai eszközökön és üdítőkön, s 
persze a családoknak, kiváltképp a háztartást vezető családanyáknak szánt 
vegyszerkínálaton is túljutottál, a reklámkészítők azt 15 a tudomásodra 
hozzák, hogy jólétet szolgáló eszközök nélkül nem valósítható meg a jóléti 
program. Ha pedig ezt a programot nem valósítod meg, a szabadidős 
tevékenységedet nyugodtan nevezheted szegényesnek, s ennek 
következtében a szabadidőt nem jólétként fogod megélni, épp ellenkezőleg, 
a jólét deficitjeként. 

A véghez nem vitt jóléti programmal csak azt tudod átélni, hogy neked 
rossz, s ráadásul, mivel nem vásároltad meg a szükséges eszközöket, semmi 
nem tudja elterelni a figyelmedet arról, hogy rossz. Szerencsére azonban a 
különböző vállalatok az  ajánlataikkal megkönnyítik ezeknek az 
eszközöknek a beszerzését. Akár még boltba sem kell menned, telefonos és 
internetes rendeléssel házhoz szállíttathatod magadnak, sőt, ha jó időben 
telefonálsz, még plusz ajándékra 15 számíthatsz. Egy jó minőségű kulacsra 
például vagy testhez feszülő kerékpárosnadrágra, esetleg hűtőtáskára, ami, 
ha nem így jutsz hozzá, vagyonokba kerül, de ezzel a praktikus és gyors 
jólétieszköz-vásárlással mindezeket a kiadásokat megtakarítottad magadnak 
és a családodnak. 


Aktívan pihenhetsz, ha van például sífelszerelésed, persze, ha lehet, nézzen 
ki valahogyan. Ne a síbörzén vedd nyomott áron, mert az látszik rajta. Aki 
ad magára, el se megy egy ilyen kirakodóvásárra, nem teszi közszemlére a 
pénztelenségét. Hogy te mégis odamentél, na, ezt a gyerekeid ezerszer a 
szemedre fogják vetni, hogy mások levetett overáljában kellett egész 
gyerekkorukban mutatkozni. Síelés közben, ahelyett hogy átadhatták volna 
magukat ennek a kellemes téli elfoglaltságnak, végig attól rettegtek, hogy 
szembejön velük a sípályán az a gyerek, aki kinőtte, és ujjal, helyesebben 
síbottal mutogat rájuk, hogy nézd, az a gyerek az én ruhámban síel. Ha 
veszel, az legyen olyan, amivel nem szégyen lecsúszni a lejtőn. Maga a 


felszerelés kell, hogy már messzire jelezze, hogy én most szabadidőt töltök 
aktívan. És ne úgy válts a pályán bérletet, hogy csak délutánra, mert 
mindenki látja, csak azért jöttél kettőre, hogy féláron megúszd. Hiába 
mondod, hogy neked a délutáni néhány óra 1s elég, ezt senki nem hiszi el, és 
röhögnek a hátad mögött, hogy neked aztán mennyrre sikertelen az életed, 
mert csak délutáni akciós síelésre futja. 

Rossz felszerelésben félnapos bérlettel jobb nem mutatkozni a 
síparadicsomban. De bizonyos síparadicsomokban még jó szereléssel is 
leértékelődés megjelenni. Egy bé kategóriás szlovák pályáról mesélni, maga 
az öngyilkosság. Azt senki nem kérdezi, hogy milyen volt a táj meg a pálya 
minősége, legfeljebb, hogy hányszor romlott el a sílift, és igaz-e, hogy 
félórát kell sorbanállni egy csúszásért. Erre te belekezdenél a tagadásba, 
hogy nem, dehogy, nagyon is jók azok a felvonók, ugyanaz az osztrák cég 
gyártja, és abszolút nincs sorbanállás, hiszen a szlovákok haladnak a korral, 
de a második mondatnál észreveszed, hogy senki nem figyel rád. A 
beszélgetés osztrák, francia és olasz alpesi pályákról folyik és végigsíelhető 
norvég gleccserekről, s olyan különleges, alig pár éve kikísérletezett 
anyagból készült, teljesen újszerű vonalú sílécekről, amelyek szinte 
maguktól kanyarodnak, s olyan gyorsak, hogy életveszély sisak nélkül 
használni. Ők már régen beszerezték ezt az új modellt, mondják, anélkül 
most már el sem tudnák képzelni a síelést, szemben veled, aki egy 
legfeljebb muzeális irányból értékelhető Blizzard lécet használsz, vagy egy 
olyan Atomic modellt, ami még a születésed előtt volt újdonság, s hozzád 
egy lomtalanításkor került, egy ismerősöd adta, mert a sok régi emlék miatt, 
ami hozzá kötötte, nem volt szíve kidobni. Ilyen szereléssel jó pályán eleve 
nem lehet mutatkozni, még a rossz pályán 1s kilóg az ember a sorból, és 
mínusz tíz foknál 1s lángol az arcán a bőr, mert úgy néznek rá, hogy na, azt 
az embert meg honnan szalasztották. Ha együtt mész a csákányos felvonón 
egy másik síelővel, az rögtön rákérdez, hogy honnét van ez a szerkó, te meg 
kitalálnál egy mesét, az óperenciás-tengeren túli oldszkímodel[-gyárról, de 
mire belekezdenél, már fent vagytok a csúcson, s a kiszállásra kell 
koncentrálni. 


Végre elolvad a hó, el lehet pakolni a sífelszerelést, s már-már fellélegeznél, 
hogy de kijóléreztük magunkat ezen a télen is, s mennyivel különb 
állapotban vagyunk, mint azok a honfitársaink, akik behúzódtak a meleg 
szobákba, s ott hájasodtak hétről hétre a mozgásszegény életmódtól, de 


ahogy a tél megy, rögvest ott a tavasz. Nem, a nap nem azért kezd hétágra 
sütni, hogy kirobbantsa a szunnyadó rügyeket, a nap azért süt, hogy a 
biciklitárolókból, a társasházak pincéiből kicsalogassa a kerékpárokat. 
Mindenki kerékpározik. Senki nem számol azzal, hogy ez a sok mozgás 
milyen mértékben terheli meg s végül kikészíti az ízületeket, és teljesen 
elkoptatja a porcokat a hajlatokban. Nincs menekvés, neked kerékpároznod 
kell. A kerékpározás kivételesen hasznos, és élvezetes hétvégi elfoglaltság. 
Ez megkérdőjelezhetetlen alaptudása a jómódú városi lakosságnak. S te 
ahelyett, hogy kerülnéd a testedre való káros hatása miatt ezt a 
tevékenységet, hogy ne lógj ki a sorból, inkább azt is vállalod, hogy 
rehabilitációs termékeket vásárolsz, porcerősítőket és egyéb vitamin- és 
ásványlanyag-készítményeket, a kerékpározásra költött alapösszegen túl 
tovább fokozva a pénzkiadást, ezáltal a munkának és természetesen a 
munkahelyednek való, hisz hol találnál újra egy ilyen állást, végzetes 
kiszolgáltatottságot. Egy jó kis hétvégi biciklitúra után remegve mész be 
hétfőn és szolgáltatod ki magad a főnököd hatalmi tébolyának, s kapkodva 
próbálsz eleget tenni a két ember teherbírását 15 meghaladó elvárásnak. 

Senkinek nem szólsz a biciklitúráról, nehogy irigységet kelts a 
munkatársak körében. Nehogy valaki bemenjen a főnökhöz, s a 
munkabeszámoló közben elkottyintsa, hogy annak a munkatársnak, úgy 
tűnik, a kelleténél nagyobb a fizetése, és kevesebb a feladata, hisz 
hétvégeken, mikor ő például ennek a projektnek a megoldásán dolgozott, az 
a munkatárs biciklitúrázott a  Fertő-tónál, meg-megállt a tó körüli 
városkákban, és kacarászva üdítő italokat fogyasztott a túrán résztvevő 
barátokkal és családtagokkal, aztán később a kerékpározóknak épített 
madárlesről " tanulmányozta a Fertő-tó  madárvilágát, — ismeretlen 
vízimadarakkal cserélte le a munkahelyi gondokat. 

Ez az információ feldühíti a főnököt, aki köztudomásúlag munkamániás, 
a laptopjára rá van mentve a cég teljes adatbázisa, s ha teheti mindig ezek 
között az adatok között bóklászik. Párizst sem nézte meg, mikor Párizsban 
volt az új barátnőjével, részben, mert már látta gyerekkorában, részben, 
mert nem tudott volna elszakadni a laptopjától, s amikor a barátnő 
elégedetlenkedett, dühösen vágta oda, hogy egyedül nem tudsz egy hülye 
múzeumot vagy egy szar középkori templomot megnézni, a d"Orsay-ra és a 
Notre-Dame-ra gondolt. A főnököt feldühíti a túrahétvége, s ennek a 
dühnek meg is lesz a várható következménye, de nem 1s folytatom, hisz 
mindenki tudja a munkaerőpiac áldatlan működését, ahol a munkavállalók a 


teljes kiszolgáltatottságuk miatt a munkáltató minden kényének-kedvének 
eleget tesznek s egymást felüllicitálva maradnak bent önszorgalomból 
munkaidő után 1s. Ha valaki, esetleg egy örökség miatt, úgy érzi, nem függ 
ő annyira ettől a munkaadótól, ha nem akar az utcára kerülni, neki is el kell 
játszania a teljes odaadást és kiszolgáltatottságot. Akinél a főnök szagot 
fog, hogy az élete nem függ százszázalékosan a cégtől, az jobb, ha azonnal 
veszi a nyúlcipőt, mert úgyis ki lesz téve, s nehogy azt higgyük, hogy 
végkielégítéssel, ugyan már. Megvan annak a módja, hogy néhány hónap 
idegmunka után a munkavállaló már ne felmondjon, hanem meneküljön a 
munkáltatótól, akár úgy 15, hogy számtalan személyes holmiját is 
hátrahagyja. Nem, rosszul gondolod. Velem nem ez volt, bár 
tulajdonképpen egyáltalán nem érdekes, hogy velem mi volt. De nem ez. 
Nekem senki nem mondta, hogy na, menj, mert elegünk van belőled, és 
kicsinálunk lelkileg, ha maradsz. Épp ellenkezőleg. Nekem, ha mondtak 
volna valamit, azt mondták volna, hogy maradj, hisz sokat tettél a 
kutatócsoport sikeréért. Nem akarták, hogy menjek. Én magam döntöttem 
el, hogy a fizika legújabb vívmányai a továbbiakban nem érdekelnek, nem 
vagyok kíváncsi egy újabb részecskére, ami az eddigi legkisebbnél is 
kisebb, s netalán olyan alkotóelem, ami az ősrobbanást katalizálta. Fogtam 
magam, és kiléptem a csillebérci intézet kapuján, neküundultam a 
szembenlévő hegyeknek, hogy végre lássam a világot egészben, egész 
fákat, leveleket, kidőlt rönköket, ne apró részecskéire bontva. 


Persze a költséges jóléti programokkal szemben, mint választási lehetőség 
ott van túrázás. Túrázás ingyen. Pazar tájak, ligetes erdők ingyen vagy 
pusztán útiköltségért. Van időm még erről gondolkodni. A mélygarázsban, 
mi mást csinálhatnék. Hiába unom, valamivel ki kell töltenem. Utolsó nap. 
Már nem tart sokáig. A költséges jóléti programok elől, afféle menekülési 
út a túrázás. Bárki megteheti. Ez alkalmadtán még olcsóbb is, mintha otthon 
maradtak volna, hisz egy darab sültszalonnával vagy sült virslivel 
helyettesíthető a vasárnapi ebéd. A gyerekek még jobban is örülnek, 
legalábbis egy bizonyos korig. Gyűjthetnek fát, nézhetik a tüzet, 
morzsázhatnak maguk alá, s odabújhatnak az apához, aki annyira ügyesen 
vágja a nyársat, ahogyan más apa biztosan nem tudja. 

Ez a költségtakarékos hétvégi program piszkosul szúrta a szemét a 
szabadidős eszközök gyártóinak. Először speciális túrabakancsokkal 
próbálkoztak, olyan lábbelivel, ami kizárólag akkor használható, amikor 


vadregényes ausztriai tájakon barangolsz, egyébként egész évben kerülgetni 
kell, mert útban van. Emiatt kell egy külön cipősszekrényt csinálni, hogy ott 
lehessen tárolni a többi felesleges, évi egyszer vagy kétszer használatos 
speciális lábbelivel együtt. De a túrabakancs nem volt elég az ilyen 
termékekre szakosodott vállalatoknak, mert még mindig kimaradt egy 
jelentős réteg, amelyik azt mondta, hogy Jó lesz a normál cipő is erre az 
alkalmi erdőjárásra. Na, ennek a költekezést megúszni akaró rétegnek, 
valamint azoknak, akiknek a kerékpározástól, az örökös futástól és erőltetett 
tornától kikészült a testük, eszelték ki a nordic walkingot. Hogy vegyél 
magadnak egy vagyonért egy pár hülye botot. Tulajdonképpen a semmit 
adják el. Mint amikor üres konzervdobozokat árultak Párizsban Paris air 
felirattal, persze mindegyiket Honkongban gyártották, s ha már pontosak 
akarunk lenni, akkor a dobozokban Honkong-air volt, de ez egy turistát sem 
zavart, hiába volt a doboz aljára felírva, hogy made in Hong Kong, 
megvásárolta, mert olcsó volt. Rajta volt az Eiffel-torony, mi kell még, 
kinyitni úgyse nyitja ki senki, mert akkor épp a lényege veszne el, a 
bedobozolt levegő összekeveredne a hazaival, és a végén se párizsi, se 
honkongi nem lenne, csak a szokásos jellegtelen otthonit. 

Ennyire hülyék az emberek, hogy tényleg, bármit meg lehet tenni velük! 
A botot, amit ezeréveken keresztül, ha kellett, hát törtek egy fáról, az 
egészséges gyaloglásra való hivatkozással különösebb erőfeszítés nélkül rá 
lehetett lőcsölni a kirándulókra. Pedig mindig útban van, kivétel, amikor 
éppen használod. Használat során viszont, amikor azt hisszük, a 
gerincünkről veszünk le súlyokat, s ezzel megóvjuk a testnek ezt az 
oszlopát a korai kopástól, nem figyelünk arra, amit észrevétlen rombolunk, 
hogy a természetellenes járás következtében egy idő után nem várt 
csípőproblémák jelentkeznek. Persze tudható, hogy erre már elő vannak 
készítve a megfelelő méregdrága csípőprotézisek. Könnyen lehet, hogy a 
protézisgyártók — finanszírozták meg a  nordic walking bevezető 
reklámkampányát. Mert ennyire aljas a rendszer, ennyire aljas és 
teljességgel átláthatatlan. És mindebben az egészségügyi iparágak a 
legaljasabbak. Minden mögött ott állnak a gyógyszercégek, még a háborús 
készülődések mögött is, a forradalmak és polgárháborúk mögött, de 
érdekeltek a hurrikánok, földrengések és a vulkánok kitörésében Is. 

Nem lehet tudni, hogy melyik orvos van lefizetve, hogy a betegségedre 
azt a szert ajánlja, ami persze hatástalan, s elpusztulsz valamilyen daganatos 
betegségben, pedig egy vagyont kifizettél rá. Úgy halsz meg, hogy már a 


temetésedre se marad pénz a számládon, a temetésre, amikor az állam, még 
utoljára, a tetemedet 15 megsarcolja, mert az a rohadék orvos rád erőltette 
azt a gyógyszert, holott, ha azt mondja, semmit ne szedjél, a semmitől egy 
fél évvel biztosan tovább éltél volna. De nem tudja nem felírni, mert olyan, 
hogy amikor a számlájára átutalják azt a bizonyos összeget a 
gyógyszergyártó cégek, meg ajándékba elutaztatják Balira, akkor 
meggyőződik arról magában, hogy ez egy olyan szer, ami csak hasznos 
lehet. Egyszerűen, amikor felhívja a telebankot, és egy gépi hang bemondja, 
hogy mennyi millió, akkor már hisz ebben a szerben, hiszen neki segített, 
bár nem a betegsége terén, hanem anyagi szempontból. Az elviselhetetlen 
anyagi helyzete végre megoldódott, az a helyzet, amibe, mint a legtöbb 
férfit, persze a szerelem sodorta, helyesebben egy új szerelem sodorta. 


Volt már neki otthon egy olyan ember, akivel ezt végigcsinálta, hogy 
szerelem. Az évfolyamról választott, pontosabban abból a kisebb körből, 
akik együtt töltötték az egyetemi éveket. A legjobb társaságnak gondolták 
magukat, bár az egyetemen több tucat ilyen társaság volt, amelyik hasonló 
ön- és csoportképpel rendelkezett, és erre a képre alapozva megvetette a 
többi társaságot, amelyek tagjai külön-külön ií5 milyen hülyék, hát pláne 
azok együtt. Ő innen választott. Abszolút nem gyanakodott, hogy hogy 
lehet, hogy abban a szűk baráti körben lelhető föl az a nő, aki neki, a 
lelkének a másik fele. Olyan egyértelmű volt, mint egy törött tányér, pont 
összeillett a két rész. Nagyon szerencsésnek tartotta magát, miképp a lány 
is, hogy alig ismernek néhány embert a világból, abból a sok-sok 
milliárdból, aki körülveszi őket, s nekik mégis sikerült megtalálniuk az 
igazit, akivel hamarosan nemcsak a közös életük, de a közös háztartásuk, 
valamint közös szaguk és baktériumflórájuk is kialakult. 

Ez az orvos most pont ugyanezt találta meg a kórházban is, húsz év 
házasság, majdnem felnövő gyerekek mellett, egy ápolónőben. Már egy éve 
ott volt ez az ápolónő, amikor feltűnt neki egy éjszakai ügyelet során. 
Persze az ápolónő már épp egy éve akart feltünni a doktor úrnak, állandóan 
kihívó ruhákat vett fel, néha véletlen kigombolódott mellmagasságban a 
fehér köpenye, de a doktor úrnak csak egy év után vált tényleges kihívássá 
a kihívás. 

Nem is hitte volna, hogy ennyi rejtett energia van benne, mondta egyszer 
a barátainak munka utáni sörözés közben. Azt hitte, ez a vonat már elment, 
de úgy tűnik, csak otthon, máshol még, kacsintott a többiek felé, egy büszke 


félmosoly is volt az arcán, máshol még működik. Sőt, jobban, megint 
kacsintott, mint új korában. Biztos működött akkor 15, mondta az egyik az 
asztalnál, csak nem emlékszel rá, mert annyira régen volt, s hogy az a félő, 
hogy egyszer az az új is régi lesz, mint az autója, mondta tovább. Öt éve azt 
gondolta, ennél marad élete végéig, minek mindig cserélgetni, de végül ez 
15 ötéves lett, és rohadt drága a szerelése, meg rossz már a szaga 1s a sok 
használat miatt. Vettél egy újat, kérdezte a harmadik. Ja, mondta a másik, s 
tovább beszéltek az autókról és az új típusú üzemanyagokról, amelyeknek a 
képletét a jelenlegi üzemanyaggyártók titkos trezorokban őrzik, holott, ha 
piacra kerülnének, ingyen lehetne autózni, nem kéne benzinkút, csak egy 
vízcsap. Az orvos várta a pillanatot, hogy újra erről a különleges 
találkozásról beszélhessen, de nem jutott már szóhoz. A barátok nem 
érezték át ennek az egymásratalálásnak a különlegességét, meg irigyek 15 
voltak, ők már lemondtak az újraindítás lehetőségéről, megelégedtek a 
sörrel, hétvégi házzal, meg az alkalmi közösüléssel az ápolónőkkel s a 
gyógyult betegekkel, néha a gyerek tanítónője 15 becsúszott. Irigyek voltak, 
de soha nem kockáztatták volna egy kiszámíthatatlan újért az évtizedek 
során összekuporgatott biztonságot, s a feleség mellett kiharcolt 
szabadságot. 

Az orvos, ahogyan a felesége kapcsán, az ápolónő esetében sem 
gyanakodott erre a váratlan egyezésre. Tényleg úgy hitte, hogy isteni 
szerencse, hogy kétszer 15 egészen a közvetlen közelében találja meg azt a 
nőt, akit egyértelműen a társának tud tekinteni. Ez az orvos-ápolónő, 
egyáltalán ez a munkahelyi hierarchiára épített kapcsolat annyira sematikus, 
hogy szinte azt hinné az ember, hogy ilyet csinálni unalmas és nevetséges, a 
legtöbb ember mégsem kerüli el. Végigcsinálják, mert ez kínálkozik a 
legközvetlenebb módon,  bárhonnét máshonnan választani sokkal 
időigényesebb. Ezt az utat választják, vagy ha nem, és maradnak otthon, 
ami szintén nem tekinthető látványos megoldásnak, az elszalasztott kaland 
vagy kalandok miatt lakásközelből utálják a feleségüket, aki mellett 
megszokásból és kényelemből tartottak ki, egészen haláláig vagy addig a 
pillanatig, amíg a nőnek nem lesz egy visszafordíthatatlan idegsorvadásos 
betegsége, és nem élhetik át annak az örömét, hogy végre ezt a vén banyát 
15 megbüntette a sors. Szóval így vágja maga alatt a fát mindenki, holott 
csak egy fát vághat, kettő senkinek sem jut. 


Hagyjuk azt, hogy érzelem, ugyan már, az érzelem ugyanolyan tévképzet, 
minthogy a föld a világ közepe, s ezt a tévképzetet egy bizonyos életkor 
fölött meghaladja az ember. Mert ami véletlenül, biológiai kényszerek 
hatására születik egy véletlenül épp ott lévő másik ember iránt, azt mégsem 
kéne érzelemnek nevezni. Arról nem is beszélve, hogy éppúgy múlik el, 
ahogyan keletkezett. Az, amiről egy évig vagy épp kettőig azt hitte az 
ember, hogy nem tud nélküle élni, hogy képtelen reggel abból a szagból 
kilépni, ami a másik testének a szaga, hogy képtelen más emberre nézni, ha 
azt az egyet nem láthatja, az épp az ellenkezőjére vált. Az együttléteket 
kényszerűségnek érzi, örökösen azokat a lehetőségeket keresi, amiknek 
révén a másiktól külön lehet. Először csak idegenkedik a közelségétől, 
később már irtózik is. A lélegzését, amit korábban olyan kedves 
szuszogásnak tartott, még mondta 1s, mint egy kis állatka, azt most fülsértő 
horkolásnak hallja, amitől aludni 15 képtelen, s ezért át kell költözni egy 
másik szobába, hogy legalább ne legyen a házassága miatt hullafáradt a 
munkahelyén. 

A közös élet tartósságának egyetlen esélye, ha ebben az úgynevezett 
érzelmileg intenzív időszakban a testi együttműködés jól ki lett dolgozva, 
ha tudják, hogy hová kell nyúlni és miért, ha a szexuális mechanikát be 
tudják indítani, ha megtalálják azt a kapcsolót és nem tapogatják 
összevissza a falat, mint idegen helyen, mondjuk egy vidéki vendégházban, 
ahol tényleg a leghülyébb helyre tudják szerelni a villanykapcsolót, mire 
megtalálod, biztos nekimentél egy szekrénynek, vagy elbotlottál egy 
székben és szétverted a homlokodat. Ha nincs testiség, még a 
családterapeuta ií5 bezárja előtted az ajtót. Egyedül ez képes megóvni a 
kapcsolatot a végzetes amortizációtól. Ezáltal legalább azokat a természetes 
funkciókat be tudja tölteni a másik, ami miatt valójában ki lett választva. 
Nem kell felesleges strapára vállalkozni, új nőket hajkurászni, hogy 
legalább egészségügyi szinten meglegyen a kielégülés. 

Persze nincs olyan törvény, hogy épp az kell, hogy legyen, aki lett, sem 
olyan, hogy csak ő kell, hogy legyen. Nem, lehet más vagy több. Amint az 
sem törvény, hogy más vagy több legyen. Ezek a törvények, ha vannak, 
csak szabályzatok, amiket magunknak találtunk ki, hogy az adott 
körülmények között a leghasznosabb s egyben legkiszolgáltatottabb tagjai 
lehessünk a közösségnek. Ennek eredményeként jött létre a család, például. 
Mert a család az a mikroközösség, ami a lehető legjobb kondícióban tudja 
megőrizni a munkaerőt, s ezen túlmenően még célokat ís meg tud 


fogalmazni, amelyekkel könnyű azonosulni. Főleg, ha a célok mögé, 
mondjuk, odaáll a feleség, s addig nem tágít, míg ki nem hajtja a férfiból azt 
a jobb minőségű lakást, műszaki eszközt vagy épp a gyerekek jó 
gyerekkorát szolgáló játékot, ruhát, szabadidős tevékenységet. 

A család mint a társadalom  mikroegysége a mindenkori 
hatalomgyakorlás, az állam és a magántulajdon legmegbízhatóbb alapja. És 
hiába morzsolódik fel a családok több mint fele az együttélés során, a 
családra árnyék sem vetülhet, hisz aki rávetíti az árnyékot, azt rögtön 
megvádolják, hogy ez a megátalkodott végső soron a társadalom 
felbontásán szorgoskodik. Az ilyen elvetemülteket ki kell űzni a pusztába, 
menjenek neki a nagyvilágnak, és ott vegetálják végig az érték nélküli 
életüket. Holott az állam, és a társadalom, és benne a család (mindazzal a 
hazugsággal, ami minden család velejárója, különösképpen a polgári 
családoké, ahol a formák takaros műgonddal vannak fenntartva) a formák 
révén végül is megtöri az ember belső tartását, megszünteti mindennemű 
önállóságát és szabadságát. Ezek a formák oly mértékben rácsontosodnak 
az életre, hogy egy idő után képtelenség szétroppantani, s ha mégis 
megteszi valaki, rögvest kikerül a korábbi szerettei köréből. Olyan idegen 
lesz mindenki számára, mintha más bolygóról keveredett volna ide. Egy 
földönkívüli, aki hülyén néz ki, tarajok vannak a fején, pikkelyek a bőrén, 
és úgy vartyog, ahogyan csak az ufók tudnak a szemtanúk elmondása 
szerint. Röhögnek a háta mögött, hogy a hülye, azt hiszi, ilyen a világ, 
márminthogy szörnyű, mert úton-útfélen a hamisság ellen prédikál. Azt 
hiszi, mondják, pedig csak elbaszta az életét, s most ezért a személyes 
kudarcért másokat akar felelősségre vonni, jószerével az egész világot, 
minden ember minden percét. Megőrült, megbolondult, mondják, s hogy 
látszott már rajta az egyetemen 1s, de akkor még nyilván nem hatalmasodott 
el rajta, de csak idő kérdése volt, hogy megtörténjen. Pedig ez az ember 
csak ledobta magáról az üres formák bilincseit. Nem követte tovább azt az 
egészséges életet, sport, korszerű táplálkozás, aminek révén évtizedekkel 
hosszabbítható meg a valójában minden tartalom híján lévő élet. 

Aki a család szentségéről beszél, az valójában a hatalom folytonosságáról 
beszél, mert a család nem egy szentség, a szent család sem egy szentség, 
mert olyan nincs. Mert hány az egyisten? Három? És van még a kispadon 
negyediknek a Mária, aki nem isten, csak istent szült, meg a szentlélek, ami 
minden bizonnyal a Szentjózsef fasza volt, vagy egy másik a faluból, egy 
öregebb ember fasza volt, a Szentjózsef meg bevállalta. Nem volt hol 


laknia, Máriának meg volt lakása, vagy csak egyszerűen megvezette a 
megesett lány, s mikor kiderült, mert előbb született meg a gyerek, akkor 
előjött ezzel az angyaliüdvözlet-történettel, aztán József is ezt hangoztatta 
úton-útfélen, végül elterjedt, mert másképp, mondogatta mindenhol, hogyan 
esett volna teherbe Mária? Holott akkor és tulajdonképpen azóta 15 
mindenki tudja, hogy ilyen nincs, s hogy volt egy konkrét öregember, abban 
az időben még a nevét 1s tudták, aki még véletlenül sem volt a teremtéssel 
egykorú, mint az atya, csak mondjuk hatvanéves, szóval ő a ludas a 
dologban. 

Mindig ezt csinálják az öregebb férfiak, azóta 15. Foggal-körömmel 
ragaszkodnak az élethez, és mindig tudnak olyat mondani a fiatal 
lányoknak, amitől tényleg azt hiszik, hogy átélik az angyali üdvözletet, 
holott csak megdugták őket. Amikor persze erre rájönnek, mert az öregebb 
fickó már hetedhét határon túl menekült, esetleg új prédáért indult vagy 
vissza a feleségéhez, mert semmi kedve nincs már hozzászokni egy új 
lakáshoz, nőhöz, kutyához, macskához. Ahogyan az Atya 1s jól elpucolt 
Názáretből. Akkor jönnek elő ezek a Máriák a szeplőtelen fogantatással, 
pedig csak a gyűlölet fortyog bennük, hogy ez a rohadt férfi így át tudta 
baszni őket, és persze ennek révén meg. 

Innéttől kezdve utálnak minden férfit, a koszos macskájukat se bíznák 
rájuk, s el 15 határozzák, ha lehet, az újabb férfit tönkreteszik, megtalálják a 
módját, s egy életen át kínozzák, úgy, hogy az észre se veszi. És így is 
történik. Ezekből a kapcsolatokból lesznek persze azok a megkínzott öreg 
férfiak, akik szép szavakkal akarnak valami megnyugvást találni, legalább a 
végső elöregedettség előtti években a fiatalabb nők ölében, akiket másnak 
gondolnak, mint a feleségüket, de végül csak az aktusig jutnak el 
egypárszor. Amikor kiderül, hogy levénhedt spermiumaik közül néhány 
még nemzőképes volt, és gyerek van kilátásban, akkor megundorodnak 
ettől az egésztől, és elpucolnak a helyszínről, hogy ezáltal egy újabb 
férfikínzó nőt, egy aktuális Máriát szabadítsanak a világra. 


A sérelmeknek és a fájdalmaknak erre a megbonthatatlan rendszerére 
épülnek a párkapcsolatok, erre az öröktől fogva tartó körforgásra. De a 
család mint gazdasági szükségszerűség mégis beváltotta a hozzá fűzött 
reményeket. A legjobb családok prosperáló betéti társaságokként 
működnek, kényelmes megélhetést biztosítva a benne élőknek. Aztán mikor 
a cég ügyvezetője, a családfő elhalálozik, az utódokat egymás mellett 


tartják az örökségért folytatott rablóportyák vagy a közös vállalkozás 
életbentartása. A gazdasági hasznosságon túl a család révén megmutatkozó 
nemzedéki kontinuitás elhiteti az apákkal és a nagyapákkal, hogy 
továbbélnek a leszármazottaikban. Ez az igazi halhatatlanság, mondogatják 
egymásnak, akiknek gyerekük van. Mert a család az időtől való menekülés 
látszatával 15 megörvendezteti a családot építőket. 

Meglepő, de valójában egyetlen hibája az lett, ami az erénye, hogy a 
család túl hosszú életet biztosít a tagjainak, s ennek következtében a 
családban élő idős emberek sokaságából a mindenkori társadalom vérszívói 
lesznek. Az istennek sem akarnak meghalni, mert a kedvező biztosítások és 
öregségi juttatások, valamint a család óvó karjai életben tartják őket. A 
végén már menni sem tudnak, sőt az alapvető életfunkcióikat 15 egy gép 
látja el, de élnek, és vagyonokba kerül a fenntartásuk. Sokan azt gondolják, 
hogy ez az, amit a modern társadalmak nem tűrhettek tovább, hisz, ha ez 
így marad, s az átlagéletkor tovább növekszik, stabilan megjósolható a 
gazdasági csőd, aminek következtében a jómódú országok 15 nyomorszintre 
süllyednek, s az egész világ harmadik világ lesz. A modern társadalmaknak 
tehát elemi érdeke a család részleges fenntartása, majd mikor már betöltötte 
a társadalmi hasznosságát, a szétzüllesztése. 

A Woodstockban lebzselő középosztálybeli fiatalok, akik meztelen 
hemperegtek szerteszét a füvön és a sárban, mert épp ömlött az eső azon a 
hétvégén, és azzal közösültek, aki épp a legközelebb volt, s utána 
marihuánát  pöfékeltek és a világbékéről tartottak kiselőadást a 
növényeknek, nem gondolták, hogy a szexuális forradalmat gazdasági 
érdekek katalizálják. A válások megkönnyítése, a változtass az életeden 
mozgalom, az akard az újat elv mögött a modern gazdaság áll. A módszeres 
züllesztés eredményeként a felnőtt lakosság nagy része egy ideig állandó 
párkapcsolatban él, ameddig a munkaerejére a társadalomnak a legnagyobb 
szüksége van, majd a divatos, a magazinok által 15 hirdetett minták szerint 
cselekszik. Beleszalad egy újabb kapcsolatba, aztán egy másikba, a 
legkülönbözőbb életkorú partnerekkel, s végül teljesen parttalanná válik az 
élete. Újabb és újabb boldogságkeresések követik egymást, melyek 
eredményeként, legalábbis a végső cél az volna, gondolják azok, akik ezt 
gondolják, hogy az állampolgárok teljesen kimerüljenek, s nyugdíjba 
menetelük után hamarosan meghaljanak. A társadalom így leteheti magáról 
az eltartásuk sok évtizedre nyúló terhét. 


Ám e forgatókönyv kigondolói egyvalamivel nem kalkuláltak. Az ilyen 
életmód következtében felszabaduló szexuális energia, s az ezáltal termelt 
boldogsághormon, a korai pusztulás helyett egyelőre tovább növelte az 
átlagéletkort. A modern társadalmak az érett vagy időskori szerelembe 
bújtatott tömegmészárlás kigondolásakor a biológia sajátos működésére 
nem számítottak. Pedig minden cselekedet mögött, minden akarat mögött 
ott a biológiailag meghatározott teremtmény. Ha maradnak a szigorú családi 
határok, talán akkor az unalom, az érzelmi kiürültség jobban generálná a 
betegségeket, s némikor a természetes halál mellett az öregkori 
öngyilkosságot. 

Könnyen lehet, látva most már a biologikum működését, hogy épp a 
családok egyben tartása oldaná meg a társadalmak elöregedési problémátt. 
Bizonyos konzervatív kormányok feltehetőleg ezért agitálnak újra a család 
szentsége mellett. Persze olyan alattomosak, hogy soha nem árulnák el, 
hogy mindezt egyértelműen az öregek kipusztításának céljából teszik. Bár 
lehet, hogy nincs is mit elárulni, mert nincs ilyen körmönfont szándék, s a 
régi családmodell óvása pusztán a rosszindulat eredménye. A törvényeket 
és a hosszútávú országstratégiákat mind öregek dolgozzák ki. Legtöbbször 
emberekként tüntetik fel magukat. Benne maradnak a politikai karrier miatt 
abban, amit persze már régóta csak formális és üres kötöttségnek tartanak, s 
mikor a családvédelmi törvényeken gondolkodnak, épp ezt a rossz sorsot 
kívánják a következő generációknak 15. Szeretnék, ha mások 15 olyan 
sikeresek és legalább olyan boldogtalanok lennének, mint ők. 

Így öregszik el lassan a jómódú világ. Öreg emberek döntenek az ő 
életüket már egyáltalán nem érintő kérdésekről, az elemi érzelmeket 
mellőzve, számításból és érdekből. Elöregedett fáradt spermiumok 
keverednek bele a fajfenntartásba, de hogyan is lehetne így egy fajt 
fenntartani! 


Az orvos nem tudta, hogy az ápolónő révén épp egy ilyen, már egyszer 
valaki által megalázott, s mindenfajta kínzásra képes Máriát fogott ki 
(amúgy tényleg így hívták), hogy nem véletlenül jött át ez a munkaerő egy 
másik kórházból, egy sokkal kényelmesebb munkakörből, ahol kiemelt 
fizetést is kapott. Egy idősebb osztályvezető főorvos volt az oka, s a nő 
naivitása, hogy másképp értelmezte az ügyelet ideje alatt közösen eltöltött 
időt. Nem, az orvos ezt nem tudta, örült a nőnek, és őszinte hittel írta fel a 


méregdrága rákgyógyszereket, s mészárolta le a betegeit. Mikor az áldozat 
megkérdezte, hogy, doktor úr, más terápiákat is követhetek, hogyne, mondta 
az orvos, S így a beteget még kiszolgáltatta a különböző mágikus erejű 
készítményeknek, és számtalan, a tradicionális kultúrák emlékezetéből 
felelevenített gyógyászati eljárásnak, amelyek a hivataloshoz hasonlóan 
semmit nem használtak. A hivatalos gyógyászat mintha valahol a színfalak 
mögött titkos paktumot kötött volna az alternatív gyógyászattal, hogy 
közösen zsigerelik ki a betegeket. Felosztják egymás között a betegség 
révén megszerezhető pénzt. Amit a hivatalosan felírt gyógyszerekkel nem 
sikerült kicsikarni a betegből, azt különböző, napi szinten fogyasztandó 
gyógyvizekkel és keleti növényekből kotyvasztott főzetekkel, és persze 
auraterápiával, kézrátétellel és kisugárzás-teráptával kiszednek. 

Minden életkorban megvan az a csatorna, amin keresztül a pénz 
lecsapolható. A tanulásra fordítandó pénz után jön a családra fordítandó 
összeg, majd a szabadidő tartalmas eltöltésére szolgáló összeg, s ha 
mindezekből valaki pozitív szaldóval jött ki, akkor jön az egészségügy. Az 
egészségügyön mindenki elvérzik, amúgy a szó szoros értelmében 15. Az 
egészségügy az egyetlen, amelyik gátlástalanul felajánlja a túlélési időt, s az 
időnek, amikor már egyértelműen látszik, hogy nincs, a legnagyobb az 
értéke, s természetesen épp erre a nincsre a legnagyobb a kereslet. 

Szemben a valahai közgazdasági elvekkel, amelyek a keresletet csak 
másodlagos árképzőnek tekintik, s előnyben részesítik az árképzésben a 
ráfordított munka értékét, valamint az anyagköltséget, a valóság az, hogy a 
kereslet határozza meg az árat. Semmi egyéb nem indokolja, hogy a 
nemzetközi hírű divattervezők butikjaiban a ruhadarabok tízszeres- 
hússzoros áron keljenek el, holott azt 15 ugyanúgy kínai vagy indiai 
rabszolgamunkával. állították elő, hogy a fővárosok zöldövezeteiben a 
lakások ára a vidéki házak árának a tíz-tizenötszöröse. Az orvoslás és a 
keleti gyógyászat, valamint a hozzájuk csapódó paragyógyászok csapata 
épp erre a legnagyobb keresletre épít, s adott esetben szárított mezei füvet 
és énekhanggal tisztított csapvizet 15 képesek eladni aranyáron, holott a 
legnagyobb kereslet valójában nem is ezekre a csodaszerekre vonatkozik, 
hanem az időre, amire egy ponton azt kell mondani: elfogyott. 


Hogy 15 lehetnél szabad? Az vagy, ami lettél, és soha nem lehetsz más. Egy 
családapa, aki a gyereketért aggódik, s e miatt az aggodalom miatt nem mer 
változtatni semmin. Aki retteg a feleségétől, ha nem teljesíti az elvárásokat, 


akkor számíthat arra, hogy kiteszik a szűrét, és csak hetente egyszer láthatja 
a lakása ajtaját, akkor is kívülről, amikor a volt feleség átadja láthatásra a 
gyerekeket. És te teljesítesz, mindig többet és többet. Ha ma elmosogattál, 
holnap már főzhetsz is, holnapután kitakaríthatsz, minden igyekezeted 
beépül az alapelvárásokba. Ha azt akarod, hogy jobban szeressenek, újabb 
és újabb dolgoknak kell megfelelned, újabb és újabb attrakciókkal kell 
elkápráztatnod azt a nőt, akivel élsz, hogy ne mondja este, hogy nem, most 
tényleg nem akarok, a fejem, a munkám, a gyerekek. Azokat a 
legszokványosabb mondatokat, amikről, amíg nem hallod őket, azt hiszed, 
csak a legigénytelenebb házasságokban vagy ócska kabaréjelenetekben 
hangzanak el. Görnyedsz a mosogató előtt, fejedet a szennyes edények fölé 
lógatod, és nem 1s érted, hogy van, hogy miképpen lehet összeegyeztetni, 
hogy a munkahelyeden egy különleges felfedezés előcsarnokában állsz, épp 
feltárul előtted, mondjuk, a szénatom szerkezetének eddig nem ismert része, 
Itt meg a mosogató előtti talpalatnyi hely jut. Hogy lehet, hogy a veled élők 
nem látják ezt a hősi küzdelmet, amit egy kutatócsoport élén végzel. Hogy 
lehet, hogy otthon csak háziszolgának tekintenek, aki ha nem végzi el a 
szükséges feladatokat, biztosan számíthat a büntetésre. Hogy mese helyett 
azt mondja az anya, hogy meghalt Andersen, vége a mesének, vagy 
kukoricára térdeltetik, mint gyerekkorában, vagy megvonják tőle a vacsorát, 
hogy aki nem dolgozott, ne is egyék. Az apa mondta ezt, és elhúzta előle a 
tányért. Tejbegríz volt a vacsora. Nem különös étel, de a gyerek szerette, az 
orrába ragadt a fahéjas cukor illata. Nem csinált meg valamit, nem darálta 
le a búzát vagy valami hasonlót, nem vitte le a szemetet. 


Nem, nem lehetsz más, csak ami vagy, és azt nem úgy hívják, hogy szabad. 
Én szabad vagyok, mert én lehetnék akárki, de nem leszek, mert már 
voltam, és többé nem akarok. 

Lehetnék gazdasági tanácsadó, mert miből áll az? Beiratkozol a Corvinus 
Egyetemre, amiről mindenki tudja, hogy csak bejutni nehéz, elvégezni 
pofonegyszerű. Ehhez az egyetemhez végképp semmi nem kell, mert a 
műszakin, ott elhasalhatsz egy szar rajzon vagy a matekszigorlaton, az 
orvosin az anatómián, a jogon bármin, ha szemét a tanár, és bár a 
bölcsészkarhoz nem kell akkora tudás, meg nem kell annyit tanulni, de 
legalább úgy kell kinézni, szemüvegesnek és véznának kell lenni, meg 
állandóan érezni kell valamit. A Corvinushoz tényleg nem kell semmit. 


Elvégzed az öt évet, hopp, már el 15 ment, észre se vetted, mert buliból 
buliba vándoroltál, gazdagok a szüleid, megfinanszírozták ezt a vidám 
életet, és beállsz egy multihoz vagy egy gazdaságkutatóhoz. Elemző leszel, 
akkora fizetéssel, hogy soha senki nem mer visszakérdezni, hogy mi az, 
hogy elemző. Megtanulod, hogy mit kell mondanod, és azt mondod. Ha 
meg majd bebizonyosodik, hogy nem, ez a fajta gazdasági modell épp nem 
működőképes, akkor meg mondod az ellenkezőjét. Senki nem kérheti 
számon rajtad azt, amikor az előző mellett agitáltál. Te nem tehetsz róla, 
korábban nem látszott, hogy az teljesen tönkre fog menni, hogy más irányt 
vesz a pénzügyi plac. Különben is, ha akkor azt mondtad volna, hogy ennek 
egyszer vége lesz, hülyének néztek volna, a nemzetközi pénzvilág esküdt 
ellenségének, burkolt antiszemitának, még akkor is, ha zsidó vagy, vagy 
vallásalapítónak, aki egy indiai útja során, az egyik szent városban, 
mondjuk, Varanasiban túl sokat fogyasztott a very cheap and high guality 
kokainból, mert égen s földön nem tudott szerezni egy üveg viszkit. 

Hiába is tudnád az igazságot, csak azt lehet mondani, amit az adott 
keretek között meghallanak. Minden egyéb süket fülekre talál. Senki nem 
tud annál többet felfogni, mint amit az aktuális tapasztalata lehetővé tesz. 
Emiatt aztán teljesen felesleges, hogy takarékosságról, netalántán hét szük 
esztendőről beszélj akkor, amikor épp a hét bő esztendő idejét éljük. Főleg, 
ha azt 15 számításba vesszük, hogy mindenki fogyasztásra serkent, hogy a 
bő esztendők során megszerzett jövedelemtől a lakosság minél előbb 
megszabaduljon. S a tapasztalat azt mutatja, hogy azok járnak jól, akik 
megszabadulnak, mert az összeomlás maga alá temeti a bankokat is azzal a 
sok-sok megtakarítással, amit azok tettek be oda, akiket a biblia 
szellemében neveltek, vagy a családban kötelező olvasmány volt a József és 
testvérei, és hatott rájuk a fáraó álma. Széllel szemben senki nem tud 
elemezni. 


Lehettem volna pénzügyi tanácsadó, valójában különösebb képzettség sem 
kell hozzá. Számosan teljesen más irányból érkeznek erre a pályára. Sokan 
az utcáról vagy épp a reménytelennek tartott bölcsészeti stúdiumokról 
jönnek és sikeresek lesznek, mert olyan a pénzmozgás, hogy majdnem 
annyi az eredménye, ha véletlenszerűen teszed be a pénzt a papírokba, 
mintha tudatosan. Semmiféle törvényszerűség nincs, csak vakszerencse 
vagy épp vakszerencsétlenség. Mindenki azt hiszi, hogy nem, hogy valami 
kitapintható, s a hozzáértés révén átlátható rendszer van a 


részvényárfolyamok mozgása mögött, és horribilis összegeket költ a 
bukásra, órákat veszteget el arra, hogy számotvessen a várható hozamokkal. 
Kiszámítja évekkel előre, hogy mennyi lesz, de nem lesz semmi. Épp azok 
a papírok dőlnek be, amelyeket betonbiztosnak hitt, és azok virágoznak, 
amit mindenki megvetett korábban, amely papírok vásárlóit éveken át 
mindenki hülyének, pénzügyi analfabétának tartotta. Amikor azonban 
ezeknek a papíroknak az árfolyama az egekbe szökik, na, akkor dicsőülnek 
meg a korábban lekicsinyeltek. Persze a többiek gyanakodni kezdenek, 
hogy a hülyének tartott befektetők valamit tudtak, s úgy néznek rájuk, mint 
egy görög vezér csata előtt delphoi jósaira, holott ezek az emberek tényleg 
azért vettek ilyen papírt, mert ügyetlenek voltak, meg valaki beetette őket, 
aki már régen meg akart válni ettől a befektetési pakettől, vagy csak 
egyszerűen nem volt kedvük tülekedni a népszerűbb papírokért. 

Csak véletlen és vakszerencse a pénzügyi siker. Ennek következtében 
pusztán kommunikációs technika a pénzügyi hozzáértés. Csak attól függ, 
hogyan mondod el. Ha jól mondod el, elhiszik, s ha elhiszik, akkor igaz. 
Ahogyan a körülöttünk lévő világban minden kizárólag attól kapja meg az 
igazságát, hogy mennyien hiszik el. És amit elégszer hallasz, azt elhiszed. 
Hogy például ez vagy az a táplálkozási mód a legmegfelelőbb, pedig 
minden egyéb táplálkozási mód pont úgy szolgálja és nemszolgálja az 
egészségünket, mint az aktuálisan leghelyesebbnek tartott. Ma a tojás 
fogyasztását kerülöd, holnap a húsét, holnapután meg pont ellenkezőleg, a 
húst végképp nem szabad kiiktatnod, azonban a kenyeret jobb, ha messze 
elkerülöd. 

Fogalmad sincs, hogy melyik táplálkozási ajánlat mögött milyen 
gazdasági erő bújik meg, ahogyan arról sincs képed, hogy a zöld 
mozgalmak mennyi pénzt kapnak a biotermelésre ráállt gazdaságoktól, 
amelyek így akarnak megmenekülni a mezőgazdasági túltermelés okozta 
válságtól. Vagy hogy az alternatív energiaforrások gyártóinak mekkora az 
érdekeltsége ezeknek a politikai mozgalmaknak a működésében, ahogyan 
az ellenkezőjéről sem lehetsz meggyőződve, hogy a hagyományos termelési 
módokat és energiaforrásokat helyeslő erők tisztán a pragmatizmus alapján 
alakítják ki véleményüket, s nem valamely gazdasági erő gyártja és építi 
tovább az ideológiai és politikai hatalmukat. 

Nézed a szélerőműerdőket világszerte, s csak felvetődik benned a kérdés, 
hogy mennyi hagyományosan előállított energia kellett ezeknek a 
monstrumoknak a létrehozásához, s hogy egyáltalán elképzelhető-e, hogy 


valaha legalább annyit megtermelnek. Hol vagyunk már attól, hogy 
istenben nem hiszünk, atlantiszi kor volt, amikor csak isten létét 
kérdőjeleztük meg, amikor csak azon törtük a fejünket, hogyha van, lehet-e 
kockajátékos, odadobta-e a teremtést a véletlennek. Ma már a szélerőműben 
és a napkollektorban sem hiszünk, sem a bioalmában, a biomézben meg 
végképp nem. Ki tudna elképzelni olyan méheket, akik kikerülik a 
kipufogógázzal és  permettel fertőzött virágokat? Minden gyanúba 
keveredett, s ami nem gyanús, na, az a leggyanúsabb. 


Lehettem volna pénzügyi tanácsadó, vagy bármi más, számtalan ismeret a 
rendelkezésemre áll, s ami nem, annak a megszerzésére megvannak a 
képességeim. Te persze csak az lehetsz, aki vagy. Egy csillebérci intézetben 
rohadsz naphosszat, s irigykedve gondolsz arra a pályatársadra, aki jó 
időben kiugrott onnét és átképezte magát bankvonalra, s most annyi pénze 
van, mint a pelyva, és semmit sem tud a fizikai kutatások jelen állásáról, ha 
olyanról ír az általa forgatott gazdasági lap, legfeljebb azt nézi meg, hogy 
van-e a felfedezésnek gazdasági haszna, vagy egyszerűen továbblapoz, az 
ázsiai vagy dél-amerikai cégek éves jelentéséhez. 

Hogy mért nem tanítok az egyetemen, hogy mért nem végzek 
tudományos munkát, s hogy te mégiscsak azt végzel, s ez a munka azért, 
mondhatjuk, a munkakínálatok közül a legjobb, még ha nem is fizetik meg. 
Végezhetnék, de nem akarok. Azt hiszed, a tudomány nem része 
ugyanannak a hatalmi struktúrának, ami megvonja mindenkitől a 
szabadságot. Beépülni egy rendszerbe, megszerezni a fokozatokat, gyűjteni 
az — ösztöndíjakhoz a pontokat, publikációk, előadások külföldi 
egyetemeken, mindegy, milyenen, a pont számít, s akkor előbbre léphetsz. 
Senkit nem a kutatás mélysége érdekel, hanem az eredményesség, ami Itt 
nem jelent mást, mint a kutató ügyeskedését a különböző támogatások 
megszerzésében. 

Mit kutatsz különben történelemből, aha, hogy például hány csomóval 
ment egy hajó a középkorban az Adrián, ebből aztán kiszámítható, hány nap 
alatt jutott el ide vagy oda az áru. Szerinted ennek van értelme? Pontosan 
tudod te 15, hogy nincs. Ráadásul pontatlan 15 vagy, mert fogalmad sincs, 
hogy milyen időjárási viszonyok jellemezték a 14. században az Adriát. 
Eszedbe se Jut, hogy ezzel számolj, nem voltál földrajz szakos, de mindegy 
15, ha pontos az adat, ha pontatlan, az egésznek csak az az értelme, hogy 
alibit adjon az egyetemi létezésedhez. És tudod, hogy a kollégáid is hasonló 


kutatásban érdekeltek. Hatalmas részeredményekhez jutsz, ahogyan ők is, 
mely részeredmények ismeretét megköveteled a diákjaidtól. A te 
könyvedből fognak tanulni, és a teáltalad megadott irodalomjegyzékből 
szerzik az egyéb ismereteket. Mire végeznek, kívülről fújják az adriai 
tengerhajózás legérdektelenebb adatait, de semmit nem tudnak arról az 
emberről, aki ott állt a hajón, várta, hogy partot fogjanak, s végre 
megölelhessen egy lányt Piránban, akinek palotát épít, tündérpalotát, ha 
meglesz rá a pénz Xanaduban. Semmit nem tud arról, hogy mit érzett, 
mikor a szívében megroppantak a palota terveinek falai, mert az a lány 
titokban, míg a kereskedő a tenger túlpartján Járt, más férfival hált. 

Így éled le az éltedet, elfogadva a tudományos pálya kínálta modellt, 
kínosan ügyelve arra, hogy e modell szabályzatát meg ne sértsd valahol, 
nehogy előállj valami radikális újdonsággal, nehogy rápiríts arra a vén 
hugyosra, akitől függ az előmeneteled, akinek majd a nyugdíjazását vagy 
épp a halálát követően te magad lépsz a helyébe, és attól fogva te leszel a 
vén hugyos. A végén majd kapsz egy kis helyet az akadémiai sírok között, 
oda fognak járni a leszármazottaid, akik érezni fogják, hogy ők egy 
különleges ember, egy egyetemi tanszékvezető professzor leszármazottat. 
Azt hiszik, ezáltal kiléptek a kicsinység és jelentéktelenség terepéről, holott 
nem. De te az életeddel ezt akartad elhitetni velük. Hogy azzal, ami te 
voltál, azzal más minőségbe kerültek a gyerekeid és az unokáid, s a 
szerencsétlenek lehet, hogy halálukig sem lesznek tudatában annak, hogy 
nincs ott belül nekik semmivel sem több, mint bárkinek, hogy éppolyan 
jelentéktelen az életük, amiként minden élet híján van a jelentőségnek. 


Ma úgy keltem fel, hogy azt hittem, a torkomon át kifordulok magamból. 
De nem. Csak öklődtem, és éreztem, hogy jön föl valami, és marni kezdi a 
nyelőcsövemet. Nem akartam meginni a kávémat, mert undorodtam tőle, de 
megittam. Ennyi vagy te 15. Egy biológiai rendszer. Az életed a belső 
szervek működése, a sejtek működése, és amikor összeomlik benned 
valami, akkor összeomlasz. Azt hiszed, valami a lelkedben történik, és 
rohannál egy lélekbúvárhoz, hogy segítsen, pedig nem. Olyan, hogy lélek 
nincsen, csak test van, ami legyártott valamit, ami elfeledteti veled a test 
működését, pedig csak a test működik. Olyan akaratok igazgatnak, 
amelyekről azt hiszed, a tudatodból fakadnak, de valójában az akaratok 
mélyében, ha utánanyomozol, s nem futamodsz meg a végső konklúzió 
levonása elől, mert nem mered bevallani, hogy egy hozzád közel álló ember 


követte el a büncselekményt. Ha bátran és következetesen végigviszed az 
akarat kivizsgálását, látni fogod, hogy mindez a biológiai 
meghatározottságból fakad. Onnét indul, és hosszú útja során magára aggat 
mindenféle ruhát, frizurát vágat, és a legfinomabb arc- és testápolókkal keni 
a bőrét, hogy szépnek látszódjon, s a végén már senki nem képes felismerni, 
hogy például ez a szerelem valójában csak egy ösztön domesztikált 
változata, ahogyan a kutyában sem akarjuk már látni azt a vérengző állatot, 
ami sokezer éve még volt. 

Minden az ösztönök szolgálatában áll, s mivel gondolkodó lettél, megvan 
benned az a képesség, hogy az egész létet kétségbevond, szükséges volt az 
ösztönök mellé érzelmeket rendelni, nehogy feladd, s megfutamodj, mielőtt, 
mondjuk, a fajfenntartási funkciódat elláttad volna. 

Te nem futamodtál meg, hiszel a reklámoknak és a kereskedelmi 
csatornákon fénylő műfogaikat csattogtató médiamunkásoknak, hogy 
különös és egyedi vagy, holott nem vagy sem ez, sem az. Különösséget 
legfeljebb a fogyasztás terén tudsz elérni, ha megvan rá az anyagi 
fedezeted. Különös vagy, mert különösen drága termékeket fogyasztasz, s 
nem veszed észre, hogy a veled egy szinten vásárlók mennyire ócska 
alakok, az evolúció szabványtermékei, a pénztárcájukon túl semmiben nem 
tudnak pluszt felmutatni, olyanok belül, mint egy kilakoltatott ház, 
keresztülseper bennük a huzat, s nem tud még egy firhangot sem 
meglendíteni, mert a költöztetők alapos munkát végeztek, még a csavarokat 
is kiszedték a falból. Nem látod, hogy akikkel a fogyasztásban 
sorsközösséget vállaltál, valójában milyen emberek, a jelentéktelenségüket 
elfedi előled az általuk felhalmozott áru, ahogyan magadat sem látod se 
ilyennek, se olyannak. A megvásárolt tárgyak helyeznek el egy 
koordinátarendszeren. Csak két paraméter kell, ahogyan a fizikai 
kísérleteknél i15, hogy hol és mikor, nálad a mit és mennyiért. Tárgyakat 
féltesz, holott magad miatt kellene rettegned, mert eljön a vége, ahogyan 
mindenkinek, s a fosszilis messzeségből megőrzött ösztönök ereje kimúlik. 
Nincs bé verzió, csak az van, amit leéltél. Nincs bé oldal, csak az az oldal 
van, ami lement, s ha te, ahogyan néhány magát újszerűnek vélő zenekar, a 
jobb számokat a bé oldalra hagytad, jobb, ha megfeledkezel róluk, mert azt 
az oldalt már nem lesz módod lehallgatni se neked, se másoknak. 


Egyéni és kollektív önzések fogságában telik az életed, s nem ébred benned 
részvét mások fájdalma iránt legalább azért, mert a magad sorsának 


lehetséges mintáját látod benne. Ilyen részvét nem létezik. Senkit nem 
sajnálsz, aki elpusztul. Nem tudsz megszabadulni a gondolattól, hogy 
mások halálában a saját életben maradásodat ünnepeled. Ünnep ez a nap, 
mert megint meghalt valaki, diadal ez a nap, mert megint valaki más lett a 
pusztulás martaléka. Örömünnepet ül benned az agy a sajnálat díszletei 
mögött. Hamisjátékos vagy, hazug lapokat keversz, a szemed sem áll Jól. 
Nem az vagy, akinek mutatod magad. Báránybőrbe bújtál, bár se bárány, se 
farkas nem vagy. Nem vagy mesehős, akit szeretni lehet, mert jót akar, vagy 
épp gyűlölni a gonoszsága miatt. Csak egy alacsony színvonalon működő 
svindler vagy, ahogyan a többiek is, aki menthetetlenül irigy és 
rosszindulatú, aki semmit nem akar tenni senkiért, s ha mégis, legfeljebb 
azért, hogy megéld: te vagy a segítő. 

Hódolat neked, szegények jóakarója, áldja meg az összes isten minden 
testrészedet, a májadat meg a szívedet, a beleidet meg a gyomrodat, áldják 
az istenek minden érzékszervedet, amivel észlelted a rosszat, és a kezedet, 
amivel kijavítottad a rosszat. Felfénylik az arcod a hódolók hálájától, hol az 
előtted térdeplőkre, hol az égre veted a tekinteted, mintha rokonságban 
állnál a világ jótevőjével. Pedig nem. Majmoknak vagy rokona, 
emberszabású állatoknak, a Teremtés könyve nem rólad szól, rólad a 
barlangokban talált csontok beszélnek, a pattintott és csiszolt kőeszközök, 
az elfogyasztott állatok csontjai. Most mégis megfeledkezel ezekről az 
ősökről, hisz különbnek érzed magad önmagadnál, mert segítő voltál, s lám, 
mennyien hálásak azért a segítségért. 

De ha cserében nem kapsz semmit, akkor gyűlölöd, hogy bármit 15 tettél, 
még a levetett gönceidet is sajnálod, amit a szeretetszolgálathoz beadtál, 
mert senki nem mondta, hogy de Jól tetted, és hogy te mennyire Jó tudsz 
lenni. Nem mondják, csak elveszik a zsákot, hogy köszönjük. Köpnél 
magadra mérgedben, hogy ezt tetted, és eszedbe jut, hogy de nagy marha 
voltál, hogy épp azt az inget vagy nadrágot odaadtad, holott most mennyire 
jól jönne, ha máskor nem, szobafestésnél. Utálod azokat a rászorulókat, 
akik majd a te gönceidben fognak parádézni, parkokban alszanak a te 
kabátodban, lehányják a valaha kedvenc pulóveredet, amikor televedelik 
magukat. Amúgy is utálod ezt a naplopó bandát, akik összehugyozzák a 
köztereket és parkokat, kapualjakban szarnak, és húgy- és szarszagúan 
felszállnak a járművekre, amelyeken a gyerekeid iskolába járnak. Biztos 
nincs jegyük, de itt megáll a közösségi közlekedés ellenőreinek tudománya, 


hiába rendőrrel fenyegetőzni, ezeknek aztán a rendőr semmit nem jelent, 
legfeljebb egy meleg éjszakát a fogdában és egy tál ételt. 

Hogy a teve nem fér át a tű fokán, és te nem jutsz a mennyek országába, 
csak röhögsz rajta. Biztos félrefordítás, de ha nem, te inkább akarsz akkor 15 
teve lenni, mert pontosan tudod, hogy a mennyekben csak üres levegő van, 
és nincs ott semmiféle ország, nem laknak ott szentek meg angyalok, 
nincsenek ott a jólelkek, ahogyan a rosszlelkek sem perzselődnek a 
pokolban. Nem él ott egy ősz szakállú isten, aki ejnyebejnyéz a 
kisbűnösöknek, s dörgő hangon a mélybe veti a gazembereket, s leszól az 
alsó — világok — munkásainak, hogy nyársra a gyilkossal, a 
gyermekbántalmazóval, a világveszejtővel, a rosszapával és a rosszanyával. 
S persze az igazakat sem vezeti be a felhőpalotájába, hogy ott lebzseljenek 
a világok végezetéig, amikor a mindenség újra szűkülni kezd, s visszatér 
kiundulási pontjához, s a sokból újra egy lesz, miként az ősrobbanás előtti 
pillanatban volt. Nincs egy túlvilági igazságtevés, ami helyrerakja a 
kizökkent dolgokat. Csak az van, amit itt élünk, nincs jutalom meg 
bűnhődés, csak életek vannak, amelyek messziről, pláne az égpalota 
ablakaiból egyáltalán nem látszanak. 

Pontosan tudod, hogy tevének kell lenned, és mindenen át kell gázolnod, 
eszed ágában sincs a tű fokán átbújni, ha kell, minden tűt eltaposol a 
patáddal. Ha nyomorult vagy, dehogy érted meg a másik nyomorultat, 
legfeljebb addig, amíg érdekedben áll megérteni, mert így jutsz segélyhez, 
vagy épp valamifajta együttérzéshez, akkor összebújsz a többivel, hogy 
melegítsük egymást, mint a szegényember malackái, amúgy rögtön 
elfelejted őket, mihelyst kikeveredsz a nyomorultságból. Amikor kívül 
vagy, mindenkit tehetetlennek, élhetetlennek, netán élősködőnek tartasz, aki 
ott maradt. Olyannak, aki megérdemli a sorsát, mert ha itt érvényesülni 
akarsz, akkor tudsz, csak dolgozni kell hozzá. De persze ez hogyan 15 
menne olyanoknak, akik eleve naplopóknak születtek, csak arra van eszük, 
hogy a különböző segélyeket és juttatásokat megkaparintsák, s így 
megdézsmálják az állami bevételeket, amit lehetne hasznosabb dolgokra 15 
fordítani. 


Aki akar segíteni magán, azt az isten 15, mint tudjuk. Itt a te példád, nem 
kell messzire menni. Te is ki tudtál keveredni a bajból, mert dolgoztál, és 
lám, meglett az eredménye, mondod otthon, hogy indokold magad és a 
családod előtt, hogy miért nem érdekelnek a valahai sorstársaid. Együtt és 


külön-külön 15 megalázó történeteket mesélsz róluk, hogy hányszor kaptak 
lehetőséget, de ők persze ezzel nem akartak élni, mert fontosabb volt a 
kocsma meg a naplopás. Pedig téged is csak a véletlen segített, hogy egy 
gyermektelen rokonod meghalt, és rád maradt a lakása. Egy öreg néni 
Budapesten, azt sem tudtad, hogy még él, gyerekkorodban találkoztál vele 
utoljára, eszedbe se jutott, hogy bármikor 1s rányisd az ajtót. A szomszédok 
kellett volna, hogy kapják a lakást, mert ők ápolták, meg a pénzt sem 
sajnálták, gondolták, valamelyik gyereknek jó lesz. De a néninek nem volt 
végrendelete, erről valahogy megfeledkeztek, mert a néni sem emlékezett, 
hogy volna bárki rokona is, de a bíróság kiderítette. A szomszédok nem 
tudták bizonyítani az illetékességüket, s a törvények értelmében a bíróság a 
papírforma szerint Jogos örökösnek ítélte oda a lakást. 

Immáron nem voltál hajlék nélküli. S ez nem olyan lakhely volt, mint 
amit a pap ajánlott a híveknek, hogy akinek nincs hol, annak ott van 
Krisztus teste, ő lehet mindenki hajléka, de hogyan is lehetne elképzelni, 
hogy az időjárás viszontagságaitól meg tudna védeni egy halott isten teste. 
A templomokat meg bezárják éjszakára, nehogy odameneküljenek az utca 
kivetettjei, mert a templomok i1s5 csak a jóravaló hívekért vannak, akik 
rendesen felvették gyerekkorukban a különböző szentségeket, s azóta is 
fizetik az egyházadót, s ha kell, terménnyel vagy pénzzel hozzájárulnak a 
felekezet működéséhez. A templomok az államhatalom spirituális hivatalai, 
ahol a haláltól rettegő híveket a papok lelkileg gúzsbakötik, olyan belső 
fegyelmi hálót építenek beléjük, amitől egy életen át nem lehet 
megszabadulni, s bármi öröm, ha ér az életedben, attól rettegsz, hogy ezt 
sokszorosan leverik rajtad a túlvilágon. 

Lett hajlékod, és végül munkát is találtál, ami szintén egy véletlen 
következménye volt. Megüresedett egy állás az önkormányzatnál, amely 
állásra éppen nem jelentkezett rajtad kívül más alkalmas pályázó. És te 
egyre feljebb másztál a hivatali létrán, és nem csak azért, hogy elérd a felső 
polcon az aktát. Jól jöttél a polgármesternek. Egy olyan munkatárs, akinek 
senkivel semmi kapcsolata nincs és nem is volt, hogy is lehetett volna, 
kívülről jöttél, s már az alkalmasságodkor is ez a kívüllevés volt az első 
számú indok, amúgy minden más, miattad elutasított pályázó jobban 
megérdemelte volna az állást. Téged be lehetett vonni, kockázat nélkül, a 
közbeszerzési ügyletekbe, s te éltél ezzel a lehetőséggel. Miért ne? Teve 
akartál lenni, s mikor végre az is lettél, mert busás összeg hullott le a 


csendestársnak, s a pénzedet 1s biztonságba helyezted egy külföldi bankban, 
beléptél egy jogvédő szervezetbe. Miért ne? 

Neked, helyesebben a te társadalmi helyzetedben illik a jogokat védeni, 
mégsem élhetünk egy olyan országban, ahol gyűlölik a cigányokat. Eleve 
ilyen szó nincs 15, hogy cigány, csak az van, hogy roma. S te mindent 
megteszel, hogy ezeknek a hátrányos helyzetű embereknek a jogait védd, 
holott mindenki tudja rólad, hogy szívből gyűlölöd a cigányokat, s míg egy 
vidéki iskolában történtek miatt nagy hangon szónokoltál a cigánygyűlölet 
és a szegregáció ellen, magad soha nem íratnád be a gyerekedet olyan 
iskolába, ahol az osztály fele cigány. Ha csak egy cigány járna oda, már 
akkor gondolkodnál, nem kéne-e másik intézménybe vinni a gyereket. 

Persze, ha elviszed, nem a cigányra hivatkozol, hanem az oktatás 
színvonalára, meg arra, hogy a tanító néni pikkelt pont a te gyerekedre. 
Nem vette észre, hogy mennyire jó adottságú, s a dicséret-elmarasztalás 
arány az elmarasztalás irányába billent. Ezt mondod az igazgatónak, aki 
marasztalni akar, hisz tudja, mennyire fontos ember vagy az 
önkormányzatnál, a polgármester jobbkeze, s az iskola pénzügyi helyzete, 
valamint az igazgató státusza 15 a polgármester jóindulatától függ, de te 
hajlíthatatlan vagy. Sokáig vártál, hogy változzon valami, mondod, de nem 
változott, s te most már eldöntötted, hogy nem. 

Ezzel a nemmel a tanítónőt ií5 kínos helyzetbe hozod. Az igazgató 
berendeli, s a fejére olvassa, hogy miatta veszített el az iskola egy gyereket, 
ráadásul nem is akárkiét. A tanítónő hiába hivatkozik a gyerek gyenge 
képességeire, meg hogy nem hagyhatta, hogy azt a szerencsétlen cigány 
kislányt örökösen megalázza, ettől fogva elindul egyfajta gyanakvás az 
irányában, hogy valami gond van vele, mert mennek el gyerekek az 
osztályából. Hiába volt ő a legjobb tanítónő, a gyerekek és a szülők 
kedvence, megingott a státusza, s ezt az ingást a régóta irigy kolléganők 
tovább erősítették, míg végül kirúgták pár évvel később, épp a te 
cigánygyűlöleted miatt. De hála istennek, ilyen iskola nincs a környékeden, 
ahová te járatnád a gyerekeidet, legfeljebb a muzsikus cigányok gyerekei 
járnának, ha járnának, s azokat el tudod fogadni, mert azok neked már 
olyanok, hogy nem cigányok. 

Könnyekig hatódsz, amikor egy dokumentumfilm az árvaházakba került 
szerencsétlen sorsú gyerekekről mutat hatásos, épp a hozzád hasonlókat 
megrázni akaró képsorokat, ám amikor kiderült, hogy biológiai okokból 
vagy épp a párkapcsolatod szerencsétlen alakulása miatt kicsúsztál a 


nemzőkorból, s gyermektelen lettél, mit lehet tenni, ezt mérte rád a 
természet és a sors, és gondoltad, örökbe fogadsz, a kérdőíven vastagon 
aláhúztad, hogy cigány nem lehet. Pedig, ha cigánnyal is beérted volna, már 
évekkel korábban nevelhettél volna gyereket, de neked cigány nem kellett, 
mert nem szerettél volna a családba emelni egy fajtaidegen egyedet. Örülsz 
viszont, amikor azt hallod, hogy amerikai házaspárok épp cigánygyereket 
akarnak örökbefogadni, hadd vigyék, gondolod magadban, annyival is 
kevesebb lesz itt, ott meg elférnek a sok néger között. 

Nyilvánosan megvetsz minden faji előítéletet, de a lelked mélyén meg 
vagy győződve arról, hogy a cigányokba genetikusan van belekódolva a 
deviancia. Mért ilyenek ennyi év után 1s, ők csak arra valók, hogy egy 
többségi társadalom parazitái legyenek, ez a funkciójuk. Emlékszel, valaki 
mondott 1s erre példát az állatvilágból, biológia szakon végzett, hogy ott 15 
vannak ilyen állatok, sőt még növények 15. Azon elcsodálkoztál, mert a 
növényeket addig teljesen ártalmatlannak tartottad. 

Soha nem tudnál olyan helyen lakni, ahol a szomszéd lakást cigányok 
birtokolják. Azt mondanád, hogy nem a Lajossal meg a Kálmánnal van a 
baj, akiknek a nevén van a lakás, hanem a pereputtyal, mert azok aztán 
jönnek csőstül. Néha húszan is laknak azon a negyvenhárom 
négyzetméteren, s persze egytől egyig bűnözők. S ha netán végre kiürül a 
lakás, csak azért van, mert a rendőrség lefülelte őket, és sittre vágta az 
összest. Persze hamarosan szabadlábra kerülnek, mert olyan hülye 
törvények vannak, hogy alig pár évet kapnak, s annak 1s eltörlik a felét jó 
magaviselet miatt, így a rendvédelmezők megint rászabadítják a 
gazembereket a társadalomra, csak mostmár magasabb bűnözői 
képesítéssel, mert a börtön korántsem büntetőintézet, dehogy, a börtön a 
bűnözők továbbképzését és a kapcsolatrendszerük kibővítését szolgálja. 

Nem, te ilyen lakosok közelében egy percet sem maradnál, igaz, ettől 
nem 1s kell félned, mert épp azért költöztél méregdrágán a zöldövezetbe, 
hogy a lakókörnyezetedet még véletlenül se zavarják meg a romák. A te 
lakókörzetedben a négyzetméterárak meggátolják a romák térnyerését, 
szemben a város szegényebb kerületeivel. Tulajdonképpen a lakásárak 
révén kialakult az a cigánymentes övezet, amiről a nyírségi vegyes 
lakosságú falvak lakói meg persze a különböző fajgyűlölő szervezetek 
tagjai álmodoznak, amely álmokat te az emberi jogokra hivatkozva, hogy 
minden ember szabadnak és egyenlőnek született, megvetsz. 


A gyerekedet mégis kitagadnád, ha egy cigánnyal szűrné össze a levet. 
Addig sem Jutnál el, hogy megismerd, mert már a gondolattól is elfog az 
irtózat, a gondolattól, hogy a vasárnapi ebédeken ott ül a te asztalodnál egy 
cigány. Hogy nézne ki a teríték egy cigánnyal a háttérben! Inkább vállalnád, 
hogy elveszik számodra ez a gyerek, vagy hogy a te szülői akaratod miatt 
párkapcsolat nélkül éli le az életét, mint hogy cigány unokáid legyenek. 


Eleget voltál már alul, mondogatod otthon, neked most fönt a helyed, és 
támogatod, hogy a kormányok olyan intézkedéseket hozzanak, amelyek 
teljesen ellehetetlenítik a lent maradt valahai rokonaidat. Belőlük soha nem 
lesz semmi, ők ott fognak elpusztulni, ahová születtek. Hamar, nem kell 
sokat várni rá, mert rossz minőségű italokat isznak, és ócska ételeket 
esznek, s ha ez nem elégséges, akkor a gondatlan orvosi ellátásnak esnek 
áldozatul, mert az orvosok 15 úgy érzik, ezekért az emberekért nem kell 
strapálniuk magukat. Mindenki meghal valamiben, most miért ne 
halhatnának meg például ebben a konkrét betegségben, amijük épp van. 

Te támogatod ezeket az intézkedéseket, hogy minél rosszabbul éljenek 
azok, akik már amúgy 1s rosszul élnek, hogy olyan oktatási rendszer legyen, 
amiben a felemelkedés minden csatornája el lett zárva. Ugyanmár, mért 
akarnának az elesettek nemelesettek lenni. Ha ők nem lesznek elesettek, ki 
lesz helyettük elesett? Nekik kell annak lenniük, mert ők olyannak 
születtek. Egyszerűbb, ha minden marad így, mint örökösen azzal bíbelődni, 
hogy koldusból csinálni királyfit és fordítva. Nem egy mesekönyv az élet, 
hogy bármi megtörténhessen benne. De kár is erre szót vesztegetni, téged 
amúgy sem érdekel ez az egész, mert a te kölkeid külföldön tanulnak, s 
eleve olyan képzésben lesz részük, amelynek következtében még ha 
akarnának, se süllyedhetnek az esélytelenek szintjére. 

Ennek az országnak, ami egy jelentéktelen európai ország, kár is 
megnevezni, egy azok közül az országok közül, amelyek lakosai országuk 
kicsinysége ellenére azt hiszik, a kultúrájuk, a nemzeti tradícióik, valamint 
a különleges szellemi és fizikai teljesítményük országukat a világ 
legnagyobb államai közé vagy inkább fölé emelik. Ennek a jelentéktelen 
országnak a leendő vezérkara a világ legjobb egyetemein tanul, s olyan 
tudással, pláne olyan öntudattal érkezik vissza az országba, hogy gond 
nélkül elfoglalhatja a neki kijelölt irányítói pozíciókat. A hagyományos 
tanulási szisztémában képzett állampolgárok fel se mernék venni a versenyt 
velük, már látványra eleve vesztésre állnak, s ne gyere elő a Dávid és Góliát 


üggyel! Aminek valamelyik fele bizonyára merő hazugság, vagy Dávid 
nem volt olyan aprócska, vagy Góliát nem volt olyan óriási, a parittyáról 
szőtt legenda meg teljességgel hihetetlen, egyszerű mese, amit a régi 
írástudók beemeltek a bibliába, hogy ezáltal egy életen keresztül fenntartsák 
az elesettekben az illúziót, hogy megváltozhat a sorsuk, csak parittyázni 
kell megtanulni. 


Jobb a gyomrom. Kiköpdöstem a számból a keserű ízt. Itt a mélygarázsban 
fullasztó ez a levegőtlenség. Hiába vannak azok a szellőztetők, a hatalmas 
ventilátorok, semmit sem érnek, vagy nem elég, mert az építtető néhányat 
megspórolt, hogy fajlagosan nagyobb haszonnal zárhassa ezt a beruházást. 
Az autók telenyomják füsttel, alig lehet levegőt kapni. A kipufogógáz 
minden egyéni szagot eltöröl, hiába a parfüm, a Jó minőségű dezodorok, 
emberszagot nem lehet érezni, sem az öregség, sem a fiatalság, sem a 
jólápoltság, sem az elhanyagoltság szagát, csak a gépekét. Attól van, hogy 
minden reggel van ez a hányinger. És ez a hányinger éppen szinkronban van 
azzal, ami körülvesz. Ami körülvesz lent a mélygarázsban és kint, amikor 
letelik a szolgálat, és végre kijutok onnét. Mert ez egy olyan menthetetlenül 
rossz és reménytelen világ, amilyen rosszat és reménytelent csak el lehet 
képzelni. Mégsem akar szétesni, épp annyira rossz, hogy még egyben 
maradjon. Ha pedig tovább romolna, az az utolsó, a működése 
szempontjából végzetes alkatrész 15 kipottyanna belőle, jönnek valakik, és 
összekovácsolják, minden alkalommal összekovácsolják. Megfoltozzák, 
ahol meg kell, összeforrasztják, ahol össze kell, és újra eléri a működéshez 
szükséges legrosszabb szintet. De már nem sokáig fog sikerülni, minden 
megszűnik egyszer, s nem kell évmilliárdokat várni, hogy megforduljon a 
tágulás, és az anyag elinduljon vissza a valahai magjába. A világ nem úgy 
ér véget, ahogyan a végítélet hirdetői mondják, nem szakadnak fel a 
pecsétek, nem rohanják le az apokalipszis lovasai, nem lesznek óriási 
bummok, csak nyomorult kis robbantások és szánalmas nyüszítések. 
Hamarosan vége lesz, és hiába húzódtok be a palotáitokba, hiába fontok 
pénzkötegekből kerítést, egyszer minden kerítés le fog omlani, 
meghasadnak Jerikó falai, s mindaz, amit építettetek, áldozatául fog esni 
egy új akaratnak, amely akarat már átlépte a küszöbeiteket, de ti nem 
látjátok, — mert — vakok és  önhittek vagytok, saját magatok 
elragadtatottságában éltek. Ahogyan a Róma maradványvárosaiban élő 
patríciusok sem vették észre, hogy réges-régen a vizigótok, a longobárdok, 


a gepidák, a kelták és germánok, az általuk lekicsinyelt és barbárnak tartott 
törzsek birtokába került a birodalom. Röhögtek a műveletlen és faragatlan 
vándornépeken, és így, röhögéstől remegő és gőgtől dagadó mellkassal 
pusztultak ki a világból. 

Azt hiszed, hogy a jóakaratból jó dolgok születnek, a rosszakaratból 
pedig rosszak, holott ez egyáltalán nem így van, a jóból ugyanúgy születhet 
rossz, mint a rosszból jó, semmi biztosíték arra, hogy ez vagy az a dolog 
fog megtörténni, ahogyan arról sincs tudomásunk, hogy azt, amit mi jónak 
tartunk, hány ember tartja rossznak, az élete szempontjából ártalmasnak. Az 
történik, ami megtörténik, s az se ilyen, se olyan, csak az aktuális életakarat 
terméke. A meggyengült életakaratok minduntalan rajtavesztenek, ahogyan 
rajtavesztenek azok az emberek, akik félelemből, gyávaságból vagy a 
gyerekkorukban beléjük vert lelkitsmeretfurdalás okán nem mernek semmit 
sem változtatni az életükön. Rajtavesztesz te 15. Nem változtattál és nem 
változtál. A harmadik világ életakaratának leszel az áldozata, a sírod fölött 
nem fognak alkoholtól és kémiai úton előállított tudatmódosítóktól 
megzavarodott unokák vázákat borogatni, mert nem lesznek unokáid, az a 
faj, amihez tartoztál, kihal, a csontjaidat muzulmán régészek fogják 
tanulmányozni ezer év múlva, ahogyan az avar temetőket túrják föl 
manapság az archeológusok, s hiába a megannyi lelet, mégsem tudják 
eloszlatni a gyanút, hogy tulajdonképpen avarok nem ss léteztek. 


Unalom, unalom, unalom. Semmi nem változik, semmi nem történik, csak 
ha fáj valami, akkor érzed, hogy vagy. Reggel felkelni, megtenni, amit 
megteszel minden reggel. Aztán jön a következő óra, az már a délelőtt, 
akkor megteszed azt, amit délelőtt kell megtenned, és hasonlóan cselekszel 
délután és este 15. A szabad akarat porhintés, a hatalom cinkelt kártyája. Azt 
hiszed, bármi 15 függ tőled? Rá fogsz jönni, hogy semmi, s amikor végre 
lepereg minden éved, csak azt fogod mondani, mintha nem 1s lett volna az 
egész, semmi. Ülsz majd, és nézel magad elé, mennyire nem ér semmi 
semmit, az egész elröppent, a valahai értékek úgy hullanak át rajtad, mint 
búzaszemek a lyukas szitán, s ahogy várod, hogy az utolsó idők is 
leperegjenek, minden értelmét veszti, csak a fájdalom realitás, csak az, 
hogy valami őrült erős hasítás van a gyomrodban, amit a morfium sem tud 
csillapítani. 

Ne gyere megint ezzel a jóval meg rosszal, mert nem áll jól, a füleden is 
látom, hogy te is tudod, hazudsz. Éppannyira nincs jó meg rossz, amennyire 


nincsenek a világban oksági viszonyok, az egész csak emberi konstrukció, 
hogy tudjunk gondolkodni, de az adott állapotok nem okozzák azt, ami 
történik, pusztán a lehetőségét jelzik, mert az ellenkezője, vagy valami más 
épp annyira megtörténhet, mint ami végülis megtörtént. Az egyetlen 
bizonyosságra, hogy minden lehetséges történet bizonytalan, hogy 
megtörténik, a kvantummechanika hozott bizonyítékot, az atomok 
belsejének vakmerő kutatói merték kimondani, hogy az az igaz, amiről azt 
akartuk, hogy ne legyen igaz. 

Ne akard azt hinni, hogy van valami célja az életednek, ahogyan senki 
életének nincsen célja. Minden cél az elme találmánya, hogy elterelje a 
figyelmet arról a kibírhatatlan tényről, hogy csupán azért vagyunk, hogy 
elteljen az idő. Hogy elfeledtesse az időhöz való, az évek során egyre romló 
viszonyunkat. 

Ezért tartjuk a gyerekkorunkat olyan felhőtlenül jónak, bármilyen 15 volt, 
adott esetben borzalmas szülőkkel és nevelőszülőkkel, ezernyi sérelemmel, 
ami a mai életedet 15 meghatározza. Hogy volt olyan apa, akit hátba kellett 
szúrni a kenyérvágókéssel, mert elviselhetetlen volt, ahogy az anyát ütötte, 
s ennek börtön lett a vége, legalábbis egy rövid ideig, amíg a bíróság nem 
hozott felmentő ítéletet, tekintettel arra, hogy az apa nem halt meg, a gyerek 
pedig abban a pillanatban nem volt beszámítható állapotban. Hiába volt 
ekkora teher a gyerekkoron, mégis felhőtlennek látszik, csak amiatt, mert 
fogalmunk sem volt az időről. Azt hittük, a mi életünk örökké fog tartani, s 
ha netalán mégis meghal valaki, a közeli vagy épp távoli rokonságból, az 
bizonyára egy az öregek közül, aki már rá 15 szolgált arra, hogy vége legyen 
az életének. 

Dehogy vannak célok, céltalan tesszük, amit ránk mért a sors, keressük a 
kibúvókat az idő fojtogató szorításából. Ne gyere azzal, hogy azok a 
pillanatok, amelyek... Azok a pillanatok sem voltak mások, csak épp fizikai 
jóllétet éltél meg. Nem szorított a gyomrod, kipihent voltál, nem voltál se 
szomjas, se éhes, s akkor elindultál egy szép napsütéses reggelen, s úgy 
érezted, hirtelen feloldódik benned ez a feszültség, s hogy egy kis időre, de 
azonossá váltál a körülötted lévő világgal. Pedig semmi olyan nem történt, 
ami ennek a pillanatnak a különlegességét bizonyítaná. Csak arról volt szó, 
hogy a biológiai rendszered optimálisan működött. 


Unalom. Egy darabig mindenről elhiszed, hogy fontos, hogy fontos az, 
hogy vagy, hogy a világ nélküled hiányos lenne, hogy ha nem lennél a 


helyeden, egy lyuk tátongana a mindenségen, egy üres folt. Egy lyuk, amin 
keresztül ki lehetne kukucskálni a semmibe. De nem. Ha eltűnsz, nem 
marad hasadék a mindenség szövetén. Minden éppolyan marad, mint 
amikor voltál, csak te nem vagy. Ha maradt volna tudatod a halál után, 
sajnálnád, hogy ennyire nem számít az, hogy voltál, de nem marad belőled 
érzékelés, csak egy tehetetlen élettelen test. Aztán por és hamu. Hiába 
állítanak neked emlékművet, fényképalbumokat, hatalmas szobrokat, 
azokban a fényképekben és emlékművekben egy apró darabka sincs abból, 
ami élet. Egy ideig elhiszed, ha teszel valamit, a belőled eredő cselekedet 
változtat legalább azon a kicsi helyen, ahol te vagy, de nem változtat 
semmin, mert alapvetően nem változhat semmi. A ruházkodás: és kulturális 
divatok, a technikai és technológiai változások, amelyek a mindenkori 
újszerűségükkel elkápráztatnak, épp a változatlanság bizonyítékai, hisz a 
mögöttük megbújó ember pont olyan, mint a korábban élők. Nem 
boldogabbak, csak tisztábbak és jóltápláltabbak vagyunk, mint a múlt korok 
lakói, s a kedvezőbb körülmények miatt meghosszabbodó élet még 
kibírhatatlanabbá teszi a rád rótt genetikai boldogtalanságot. 

Nincs más rendszer, te is ennek a rendszernek vagy a része, te 15 a 
változatlanság kelléke vagy. Minden felülemelkedési kísérlet mélységes 
kudarccal végződik, hisz képtelen vagy kikeveredni saját szemléleted 
zárványából. Persze nem mered a kudarcot bevallani. Életed végéig 
makacsul ragaszkodsz az erkölcsi elvekhez, amikről azt gondolod, az 
emberi lét fénylő csillagai, a szabad akarat kézzelfogható bizonyítékai, ezek 
különböztetnek meg az állatvilágtól. A paradicsomból való kiűzetés nem 
volt más, mint ezeknek a vezérlő csillagoknak a felfedezése a szíved 
mélyén, hogy azért van ott szó a bűnről, mert akkor ébredt rá az ember, 
hogy van olyan, hogy bűn és van olyan, hogy helyes cselekedet, holott 
persze semmi másra nem jött rá a mesebeli Ádám, csak arra, hogy ki van 
szolgáltatva az elmúlásnak, s hogy mennyivel jobb lett volna a 
nemtudásban maradni, mint a többi bamba tekintetű állat. 

Ha azt hiszed, a bűn felismerése volt az emberréválás alapja, éppolyan 
hamis úton jársz, mintha azt képzelnéd, az emberréválás alapja az volt, 
hogy Éva fel tudott egyenesedni, és le tudott egy bot (eszköz) segítségével 
verni egy almát a fáról, ami tulajdonképpen nem 15 az övé volt. Hogy ez az 
eszközhasználat és a lopás indította el az emberiséget ezen a máig tartó 
diadalúton. 


Te az erkölcsi elvekben hiszel, és azokhoz ragaszkodsz utolsó 
leheletedig, mert végig abban bízol, hogy ezért egyszer még jutalomban 
részesülsz. Mindenkit megvetsz, és hamis utakon tévelygőnek tartasz, aki 
más életet választott, ha nem hangya, aki ösztönből szolga, hanem tücsök, 
akinek a számára mit sem jelent a jövő, aki feladta a házasságát, hát persze, 
és mi lett belőle, egy újabb házasság és egy újabb kudarc. Ideig-óráig 
elhitte, hogy szerelem, s most mi van, ott omladozik abban a másik 
kapcsolatban. Te bezzeg megmaradtál a régi mellett, amellett a nő mellett, 
aki éppolyan, mint az anyád, nem simogat meg, csak véletlen ér hozzád a 
keze, vagy talán egyszer életedben. Súlyos betegen feküdtél, agyhártya, egy 
másik betegség szövődményeként kaptad, és ott feküdtél egy kórházi 
ágyon, épp pengeélen billegett az életed, akkor az anyádat beengedték a 
karanténba, hogy megsíimogasson, és te nem tudtál örülni neki, annyira 
sajgott a fejed, s a simogatás a fejedből ezt a fájdalmat a szívedbe tolta. Ha 
tudtál volna beszélni, azt mondtad volna, hogy mért csak most, mért most 
mutatja meg az anyád, hogy szeret, mért nem mutatta máskor is, s hogy te 
annyiszor mondtad, neked nem elég csak tudni, neked kell, hogy legyen 
jele. 


Minden veszélyes, ami rákérdez arra, ahogyan élsz, minden veszélyes, ami 
firtatja, mi van, és mért épp így. S te tudod, ami veszélyes, azt ki kell irtant. 
Kiirtani a családból, kurtani az országból, kiirtani a kontinensről, kurtani a 
világból. Ezt az irtást, hiába jár netán vérengzéssel és rombolással, 
tapsviharral fogadják az európai nemzetek, a konzervatív és szabadelvű 
lakosok egyaránt, ebben még esküdt ellenségek is egykövet fújnak, 
mondjuk a flamandok és a vallonok, a spanyolok, a baszkok, a katalánok, 
az írek és az angolok, a zsidók és az antiszemiták. Megdicsőülnek a 
gépesített vérontásban rajtavesztett katonák, persze nem azok, akik a 
harmadik világot védik. Azoknak nincs értékük, a harmadik világ lakóiból 
százezer 15 kevés, hogy egy elsővilágbeli áldozat méretét kitakarják a 
médiába. Sokszor egy szökőár vagy gigantikus erejű földrengés sem elég, 
hogy a világ tévécsatornáinak szeizmográfjai megrezdüljenek, legfeljebb 
akkor, ha néhány ott lebzselő európai vagy amerikai turista élete is 
veszélybe kerül, netán meghal. 

A muzulmánok veszélyesek, kár 15 kérni tőlük fehér asztal mellett, hogy, 
kedves muzulmánok, ne legyetek már veszélyesek, semmiből nem tanulnak. 
Persze a muzulmánok korántsem amiatt veszélyesek, mert rajta tartják a 


tenyerüket az olajcsapokon, és kedvük szerint nyitják vagy zárják őket, és 
nem 1s azért veszélyesek, mert létükkel fenntartják a terrorveszélyt, azt a 
pánikot, hogy bármikor áldozata lehetsz egy elhagyott bőröndnek, ami tele 
van nagy hatású robbanóanyagokkal, s hogy az adófizetők pénzét jóléti 
szolgáltatások helyett terrorelhárítási eszközökre és intézményekre kell 
költeni, hogy ez ne történhessen meg. Persze mégis megtörténik, mert ezek 
a kis-ázsiai és észak-afrikai emberek annyira ravaszak, hogy a 
legkorszerűbb védelmi rendszert is képesek kijátszani, ezt tanulják 
gyerekkoruktól, benne van a Koránban. A vallási elvek mögött ravasz 
technikák vannak megfogalmazva, nukleáris receptek, csak ezt ugye senki 
nem tudja kiolvasni belőle, csak ők. 

De nem ezért veszélyesek. A muzulmánok azért veszélyesek, mert 
megkérdőjelezik az uralmi helyzetedet a világban, megkérdőjelezik azt az 
életet, amit élsz. A kényelmedre kérdeznek rá, hogy Jár-e ez neked, a 
vagyonodra kérdeznek rá, hogy milyen áron harácsoltad össze, a hitedre 
kérdeznek rá, hogy hol van benne az isten. Nem attól a szent háborútól 
félsz, amit fegyverekkel vívnak, nem az öngyilkos merénylőktől, a 
gépeltérítőktől, a vonat- és metrórobbantóktól, attól a szent háborútól félsz, 
ami az életedre kérdez rá, hogy érvényes-e. Attól félsz, hogy megkérdezik, 
a te dzsihádod legyőzte-e benned az állatot. De te nem hagyod őket szóhoz 
jutni, ki fogod őket irtani, mondod, és mondják a vezetőid, és újra meg újra 
hadseregeket küldenek ezen területek meghódítására, és az igazságos 
államrend meghonosítására, mert veszélyesek. 

Azt hiszed, véget vetsz nekik, ahogy az elnökeid és a hadsereged vezetői 
is azt hiszik. Azt hiszed, képes vagy megfékezni a gátlástalan 
kérdezősködésüket, képes vagy megtiltani, hogy ravasz képüket bedugják 
az ajtó és ablakréseken, holott már régen nem vagy abban a helyzetben, 
hogy ezt megtedd. A te züllöttségre épülő világod legfeljebb a 
környezetvédelemért vagy az állatok megbecsüléséért tud összefogni. Kész 
vagy akár az alkotmányba is beiktatni az állatok személyiségi jogait, s 
mozgalmat szervezel a romániai vagy ukrajnai kóborkutyák megmentéséért, 
de arról fogalmad sincs, mit lehet kezdeni egy morális felsőbbrendűség 
mögé felsorakozott titkos hadsereggel, ami a népszaporulat révén 
folyamatosan növeli a létszámát, mikor te biológiailag 15 omladozol. 

A leghosszabb életre aspirálsz, s közben önmagad reprodukálásáról is 
lemondasz, lemondasz a legelemibb törvényszerűségről a kényelmed 
érdekében. A megfogyatkozott lakosság persze képtelen megtermelni a sok 


tíz évre szóló nyugdíjadat, hogy öreg turistaként kóborolhass elő- és 
utószezonban szerte a világban, megvásárolhasd a legkorszerűbb 
testregeneráló szereket. Nem, a te gyerekeid ehhez már kevesen vannak, s 
ezért kénytelen vagy az ellenség katonáit bevonni a termelésbe. Behívod 
őket, s bosszankodsz, ha nem hálásak, hogy pucolhatják utánad a vécéket, 
mosogathatnak, és felnyalhatják a lakást, az irodát és a köztereket. 
Bosszankodsz, hogy a második generáció már végképp nem hasonlít az 
ezeregyéjszaka mesehőseire. Jussot követelnek, többet, mint amiről azt 
gondolod, megérdemelnének. A saját rendszered foglya vagy. Figyelteted 
magad, hogy elkerüld az életveszélyt, fogságba veted magadat önmagad 
által, hogy megóvd az élettelenséget, hogy megvédd magad mindentől, ami 
élet. 


Nem kérdezel rá, hogy mi ez a kaloda, hogy mért figyelik minden 
lépésedet, amikor az országok határait felszámoltad, és az emberi 
kapcsolatok karanténját ízzé-porrá zúztad. Ne 15 kérdezz. Ne kérdezz, 
oldódj fel a bevásárlócsarnokok fülzsibbasztó hangzavarában, és fogyassz. 
Itt Is van egy a mélygarázs fölött. Minek kérdezősködni, ha mást is lehet, 
eleget kérdezősködtünk, mikor üres volt a gyomrunk, a középkorban, s még 
utána 1s, nem 1s tudni hány száz éven át. Most ehetsz, ha akarod, hisz van 
miből, a termőföldek ontják az élelmiszert. A legkorszerűbb módszerekkel 
termelsz, bármi áron minél többet, és az indok: éhezik a fél világ. A 
feleslegeidet, na, nem jószándékból, csak azért, hogy eltűnjön a plusz 
termék a piacról, nehogy a felhalmozott áru leverje az árakat, elküldöd 
segélyként Afrikába, hadd egyen az a sok nyomorult, csak jobban alszik az 
ember, ha tudja, hogy azok sem éheznek. A segélyszervezetek szétosztják 
az ételt, és védőoltásban részesítik azokat, akiket szükséges. Igaz, a 
védőoltás egy multinacionális gyógyszercég üzlete, megmenti az amúgy 
halálra ítélt csecsemőket, hogy majd néhány évvel később felpuffadt hassal 
bukjanak a tüzelő nap alatt a pusztulásba, amikor az anyjukkal egyik 
segélyosztó helyről a másikra vándorolnak, mint a vadak a szavannán. Vagy 
gyerekkatonák lesznek a helyi kiskirályok hadseregében, és tizenévesen 
lemészárolják őket valahol a dzsungel mélyén. 

Ne kérdezz! Úgysem tudsz ebben a hangzavarban. Ha kitátod a szád, 
még a levegőt is visszalöki a torkodra a hangszórókból üvöltő zene. 
Menetelj az egyes, kettes, hármas szinten a többi sorstársaddal, aztán le a 
mélygarázsba a szatyrokban felhalmozott áruval. Örülj, hogy ennyire olcsó 


világban élünk, nincs értéke a tárgyaknak, annyit veszel, amennyit akarsz, 
ha nincs pénzed, ott van neked az olcsó műanyag termék. Ne kérdezd, mért 
nincs ára, hogy a korszerű áruházak milyen beszállítókkal állnak 
kapcsolatban, hogy heti hány dollárért szövik a szőnyegeket az asszonyok 
és a gyerekek Pakisztánban és Nepálban. Szép és olcsó országok, olyan 
szegények, hogy még a bűnözésig sem jutottak el, annyira nyomorultak, 
hogy még lopni sem mernek, inkább éhen döglenek, mert a Nyugatra 
gyártott áruért csak az éhhalálhoz elegendő pénzt kapnak. 

Ne kérdezz, fogadd el, hogy maréknyi rizsből vergődnek, hogy erő híján 
a szomszéd faluig sem tudnak eljutni, egy rokonuk esküvőjére vagy 
temetésre, hogy helyi hajcsároktól rettegnek, mert ha hibát találnak a 
munkájukban, kivágják őket onnét 15, és már a marék rizs sem lesz meg, s 
nincs mit eladniuk. A gyerekeiket már évekkel ezelőtt eladták olcsón 
valami bányába, ahol a tárnák járatain csak kicsi testek férnek át. 


Gyere be az autóddal, neked épült a mélygarázs, gyere csak, neked Jár, hogy 
gyere! Te tudod, hogy a sorsodat annak a leleményességnek köszönheted, 
amivel őseid megalapozták a nyugati világ uralmát. A te rokonaid eszelték 
ki a harmadik világ kifosztásának legkorszerűbb módszereit, persze te 
mosod kezeidet, hisz nem kötelező éhbérért munkát vállalni. Szabad 
akaratból döntöttek így. Nincs eleve elrendelés. Nem fogadod el azokat az 
okokat, amik ide vezették őket, azt mondod, az okok teljes arzenálját senki 
nem tudja felvázolni, miért hinnél azoknak az okoknak, amelyek épp 
láthatóak, amikor ezeket az okokat a mindenkori szemlélő korlátoltsága 
határozta meg. 

Gyere, fenntartott helyed van. Tudom, hová fogsz állni. Átlátok rajtad. 
Éles kanyarokkal vezet le az út, csikorognak a gumik, most festették fel az 
aljzatot. A mélygarázs lehetne a szimbóluma annak, ahogyan élsz, ha nem 
irtóznék a szimbólumoktól, a himnuszoktól, a zászlóktól, a szentkoronáktól, 
a hatalmi és egyéb jelképektől, amik hamis érzelmeket keltenek, és 
akolmeleggel kedveskednek a bennük hívő lakosságnak, holott mindenki 
egyedül van, menthetetlenül egyedül. 

A mélygarázs lehetne az életed szimbóluma, mert a legmélyén vagy az 
emberi létezésnek. Hiába vagy napfényes házak lakója a zöldövezetben, a 
nap csak megszokásból süt rád. Ha tudna különbséget tenni ember és ember 
között, te sötétben élnél, lámpafényben, ahogyan élsz a garázs mélyén. Ez a 
te életed, folyamatosan szemmeltartanak az ipari kamerák. Lehetne innét 


autót lopni, mert a garázsőrök már köpnek a kamerákra, mindenkit 
meguntak, időnként egy-egy nőnél szisszennek fel, de leginkább nem 
néznek semmit, legfeljebb az órát, mikor telik már el az az idő, aminek el 
kell telnie. De nem jönnek a tolvajok, tudják, minden visszajátszható. 
Mindenki élete megsokszorozódik a róla készült másolatokon, de hiába. 
Hiába gyűjtöd minden pillanatodról az emlékeket, az a pillanat csak akkor 
volt, amikor volt, s a fényképek és filmfelvételek ellenére már régen az 
enyészeté. Azzal, hogy rábíztad az életedet a technikai sokszorosításra, 
kitrtottad magadból az emlékezést. Legfeljebb arra emlékszel, amit a 
kamerák őriznek, fogalmad sincs, hogy előtte vagy épp utána mi történt. 

Emlékszel, mennyire vidámak voltunk még akkor, mondod, kezedben 
egy régi fényképet markolászva, s hogy nem érted, mért jutott a sorsotok 
válságba, ennyi boldog nap után. Elfeledkeztél róla, hogy amikor a gépet 
felvételre állítottad, lecserélted az arcvonásaidat, s nem látszott rajta az a 
sok kín, amit egymásnak okoztatok az előző órában, percekben. 

Nem, nem jön ide senki, csak azok, akik a drága autóikkal itt parkolnak. 
Csak te jössz ide és a többi, aki éppolyan, mint te, persze azt hiszed, nem, 
hogy a te életed különb, mert épp te éled. De tévedsz, mint mindenben, 
ebben is tévedsz. Innét az ipari kamerából nem látszol különbnek, csak 
éppolyannak, mint a többi. Nem te vagy az egyedüli. Te vagy a többit. 


Nem tudod, ki vagyok, és hiába mutogatsz, nem tudod, hogy hol vagyok. 
Nem tudod senkiről, hogy kicsoda, ahogyan magadról sem tudod, hogy ki 
vagy. Hiába a legkorszerűbb pszichológiai módszerek, önismereti 
tanfolyamok, a kedélyjavító kémiai szerek, csak üvöltözöl otthon, adott 
esetben a gyerekekkel, vagy bárkivel, aki ott tartózkodik, vagy hallgatsz 
napszám, s a körülötted élők rettegnek, ha netán megszólalsz, mit fogsz 
mondani, milyen szót vagy mondatot és milyen hangerővel. Semmit nem 
tudsz magadról, az egész életed arra épül, hogy ne juss oda, ahol a létezésed 
magja van, mert rettegsz, hogy kiderül: nincs ott semmi. És tényleg nincs, 
csak az ösztönök, semmi más. Az ösztön körül meg a véderőművek, 
hatalmas falak, óriási bástyák. Van ott minden, szeretethimnusz és technikai 
találmány, ott van a család mint szentség, a haza mint közös otthona 
azoknak, akik olyanok, mint te, és a magántulajdon. Vannak ott szentek és a 
múlt hősei, hadvezérek, feltalálók, itt-ott egy-egy szerencsétlen sorsú 
gondolkodó, aki receptet adott neked, hogy miképpen ne juss el a létezésed 
magjához. A maghéjtermelők. Az összes maghéjtermelő ott van benned, s 


olyan csontos héjak ezek, amiket a legnagyobb hatású pokolgépekkel sem 
lehet szétrobbantani. Hiába a rafinált arabok meg az Ukrajnából 
csempészett atommagtöltetek. Ezerévek során emelték megállni nem tudó 
szorgos kezek a véderőművet, ami minimum egy életre megóv a létezéstől. 

Nem tudod, ki vagyok. Nem az vagyok, akinek meghalt tegnap az anyja, 
nem az vagyok, aki megölte az anyját és feldarabolta, a szívét meg a 
kutyáknak dobta. Nekem az anyám már évek óta nincsen. Már akkor 
kiiktattam az életemből, amikor haszonélvezetet rakott a lakásra, amiben 
éltem, hogy biztonságban tudja, mert mégiscsak a szülői örökségből lett 
vásárolva. De én megváltam tőle, és megszabadultam tőle egy életre, 
nehogy már rajtam, az én lakásomon élvezze a hasznot. Nem, nem akartam, 
hogy belém kapaszkodjon, mert azért akarta beleíratni magát a szerződésbe, 
hogy soha ne engedjen el, olyan volt a keze, mint egy kampó, kampókéz 
volt, és éreztem, hogy a hideg vas beleakaszkodik a nyakamba, de soha nem 
simogat. 

Nem, én az anyámmal már évekkel ezelőtt leszámoltam, ha meghalt, nem 
voltam a temetésén, ha él még, nem megyek el, ha meghal. Az apám pedig 
már időtlen idők óta nincsen, már alig emlékszem arra, hogy volt. Az után 
az eset után, amiről nem beszélek, mert nem akarom, hogy bárki tudjon 
róla, s nekem már nem számít, mert elfelejtettem. Már csak arra 
emlékszem, hogy arra az esetre nem emlékszem. Az után az eset után 
először kórházba került, a honvédség kórházába, mert katona volt, ahol 
végül begyógyították a sebét. A kórházból már nem jött haza, máshová 
költözött, soha nem tudtam meg, hogy hová. 

De ha nem kopik ki olyan korán a családból, akkor sem élne már, a 
férfiaknak hamar vége. Hiába hangoztatják a nőmozgalmak, hogy az 
életüket végérvényesen tönkreteszi a férfiközpontú társadalom. Elég csak a 
statisztikákat megnézni, hogy világosan lássuk: épp fordítva van. A nők 
átlagéletkora messze meghaladja a férfiakét. Amennyiben a feministák 
tényleg győzelemre jutnának, elveszítenék ezt a sokévnyi előnyt, amely 
éveket végre szabadon, férjektől mentesen élhetik le. Járhatnak szórakozni 
számtalan olyan helyre, ahová a férjükkel már nem tudtak elmenni, mert a 
férfi már mindent unt. Elege volt a kulturális programokból és a szabadidős 
tevékenységekből, a társasági összejövetelekből, ahová a feleségéhez 
hasonló öreg nőket hoznak a régi barátok, s ha véletlenül feltűnik egy fiatal 
tyúk, na, arra rámozdul mindenki, de a régi feleségek megvetése végül 15 
kiüldözi onnan, és maradnak továbbra 1s a testileg és lelkileg megroppant 


nők, akikért már nem érdemes semmit se csinálni. Jókedvűnek, 
szellemesnek, netalán okosnak látszani teljesen felesleges, hisz szaguk van. 
Ha közel hajolsz hozzájuk, ez az öregszag árad belőlük méregdrága kölnik 
szagával keverve. 

De végre meghalsz, és akkor a nők mehetnek oda, ahová a házasság 
évtizedei alatt megunt nővel már nem volt kedved menni, mert szégyelltél 
vele mutatkozni. Azt hitted magadról, te nem olyan korúnak nézel ki, 
amilyen korú az a nő. Azt hitted, nem illetek össze, mindenki láthatja a 
külsőtök közötti üvöltő különbséget, s épp ezért neked még járna az élettől 
egy kör, de nem járt semmi. Hiába pótoltad ki pénzzel s az életben való 
jártassággal azt, ami belőled, mint férfiból hiányzott, így sem kellettél. Rád 
15 rádragadt az öregszag, és ez rögtön elárult, átpárállott a ruhádon, hiába a 
korszerű mosógépek, azt a szagot nem lehet eltüntetni, belervódik 
mindenbe, s amikor a fiatal nőhöz odahajoltál, hogy kaján vigyor 
kíséretében megszerezd, csak azt mondta: Menjen innen, hallja, menjen! És 
te eloldalogtál, lépteiden látszott a gerinc és térdkopás, a meghalásba. S ha 
mégis akadt egy kapcsolati fronton nehézségekkel küzdő fiatalabb nő, a 
pillanatnyi önképjavulást követően, melynek során megélheted újra, hogy 
tegeznek az eladók és a mozi jegypénztárosa. E pillanatnyi javulást 
követően az önképed végül teljesen szétesik, mert a fiatal nő mellett 
hamarosan azt éled meg, hogy öreg vagy, menthetetlenül öreg. Öregek a 
gondolataid, öregek az emlékeid, olyan idők vannak benne, amikor az a nő 
még nem élt, az életed egy jelentős része olyan neki, mint egy történelmi 
regény, az Egri csillagok vagy A kőszívű ember fiai, azokat olvasta, vagy 
legalábbis átlapozta, mert kötelező volt. 

Messzi múlt vagy érvénytelen történetekkel, fekete-fehér filmeken, 
elpusztult filmcsillagokkal, alacsony árú kenyérrel és sörrel. Öreg a bőröd, a 
kezed csupa ránc, a fiatal nő mellett épp az ellenkezőjét éled meg, mint amit 
a másik nő mellett megéltél. Siránkozol, örökösen panaszkodsz, sötét jövőt 
jósolsz magatoknak, amikor te már bottal totyogó halálraítélt leszel, a fiatal 
nő meg hozzád képest látványosan fiatal marad. Addig fested a sötét képet, 
amíg végül a kapcsolati nehézségekkel küzdő nő kénytelen megválni tőled, 
mert nem bírja tovább a siránkozásaidat, nem akarja a hátralévő életét a te 
életkorod és életesélyeid latolgatásával tölteni. S te eloldalogsz onnan épp 
oda, ahová a veled egykorú nő mellől oldalogtál volna. 

Oldalgás közben talán még egy gondolatod akad, hogy vajon az előző 
családodban hagyott gyerekeid, akikkel a viszonyodat nem volt időd 


rendezni, eljönnek-e a temetésre. Te már nem láthattad meg, hogy: nem. 
Ezek a gyerekek egy életre kiábrándultak belőled mint apából, haragszanak, 
mert tönkretetted az anyjukat s megkérdőjelezted a gyerekkorukat. 


Nem tudod, hogy ki vagyok, és hiába mutogatsz, nem látod, hol vagyok. 
Nem vagyok a lelked őre, nem vagyok őrangyal, aki eljuttat az igazabb 
élethez, mert olyan, hogy igaz élet, nincs. Az igaz életet azok találták ki, 
akiknek minden végzetesen rosszul sikerült, hogy indokot és felmentést 
találjanak a kudarcos sorsukra, vagy épp azok, akiknek minden sikerült, 
azok számára, akiknek viszont semmi. Hogy bár rettenetes az életed, egy 
lépcsőházban húzod meg magad vagy egy park sarkában, de neked van 
lehetőséged az igaz életre, megszabadultál az anyag fogságától, mert 
immáron nincsen semmid, szabad vagy. 

Szabad vagyok, mondod, mikor megszabadulsz minden vagyonodtól, 
vagy inkább megszabadítottak, mert kidobtak a lakásodból, még csak nem 
ís a feleséged, akire legalább konkrétan lehetne haragudni, szidni egy életen 
át, hogy büdös kurva, hanem egy hitelintézet, aminek nem tudtál fizetni, 
mert hogyan 1s tudtál volna annyit fizetni, ami több volt, mint a munkádból 
befolyó jövedelem. Megszabadultál, és nem maradt semmi, mert valahogy 
úgy alakult, hogy a lakásod elértéktelenedett, s valójában a kölcsönre sem 
volt elég. Vagy csak mert a bank elkótyavetyélte, nekik semmi nem drága, 
nem az ő életükről van szó, s ez a lakás tényleg nem volt így drága. Hamar 
túladtak rajta, és azt mondták, te még mindig milliókkal tartozol, s persze 
ha bárhol elkezdesz dolgozni, akkor ezeket a milliókat bekasszírozzák. 
Inkább nem dolgozol. 

Szabad vagy, mondod, mert megszabadultál a tulajdon fogságától, az 
anyag nem telepedik a nyakadba, holott dehogynem. Most függsz csak 
igazán. Minden falatért, amit már nem 15 a hasadba tömsz, hanem az 
éhségösztönöd szájába, reggeltől estig küzdened kell. Olyan gyenge vagy, 
hogy üvegeket összegyűjteni sincs erőd. Valaki hoz valamit a padhoz, ahol 
ülsz, és abból eszel meg iszol. Valaki elmegy előtted, és szólsz neki, hogy 
adjon innivalóra, és ad. Azt mondja, akkor nem adott volna, ha azt mondod, 
enni kell, mert utálja, ha valaki hazudik, aztán továbbmegy, azzal a gőggel, 
hogy most ő fizetett azért, hogy igazság legyen a világon. Te mondod a 
másiknak, aki még jobb erőben van, alig fél éve lett sorstársad, egy 
szomszéd országból jött, s nem sikerült megvetnie a lábát. Te azt mondod 
neki, hogy megj el a boltig, hozz inni, ahogyan Jézus mondta annak idején 


Lázárnak, hogy kelj fel és járj, és az elmegy a boltig, de mire visszaér, a 
felét már megissza, mert azt gondolja, ez jár azért, hogy ő hozza, ez a 
fuvardíj. 

Nem tudod, hogy ki vagyok. Nem vagyok az élő lelkiismereted, nem 
vagyok neked senkid, mert nincs neked senkid, bár azt hiszed, hogy van, sőt 
többen is, de amikor elérkezik az utolsó pillanat, az a pillanat, amikor be 
kell látnod, semmi remény, s már amúgy 15 minden sejted kitikkadt az 
életért való küzdelemben, akkor egyedül maradsz. Nézed a többieket, mert 
rendesek, és eljöttek megnézni, ahogyan éppen meghalsz. Nézed őket. Ők 
még Itt vannak, de te már ott. Aki pedig itt van, az együtt van, s aki pedig 
ott van, az menthetetlenül egyedül. Nem hívnak a rokonok, hogy gyere, s ha 
hívnak és mondják, hogy menj át ezen a fényalagúton, mert ott várnak a 
végén, s te elindulsz, elhagyod az ott ülőket, s mikor a fényút végére érsz, 
eltűnnek a rokonok, akik hívtak, a nagyapád és az apád, egy fiatalon épp az 
esküvőd másnapján halálos karambolt elszenvedett barát. Eltűnnek, és te 
sem vagy már. Te is eltűntél, mintha nem 1s lettél volna. Nem számít, hogy 
maradt-e rólad emlék, mert az emlék csak az élők számára része az életnek, 
amely életnek te már soha nem lehetsz a részese. 

Nem tudod, ki vagyok. Nem vagyok egy hang, ami megszólal, s neked 
van füled a hallásra, és meghallod, mert nincs ilyen hang. A hang a 
füledben csak azt mondja, amit amúgy 1s tudsz. Nem vagyok a harmadik 
szemed, ami a mindenségre nyílik, mert a mindenség onnan, ahol vagy 
egyáltalán nem látszik. Amit te mindenségnek hiszel, az a te kicsinységed 
tükre. Rettegsz tőle, hogy felhasad a homlokod, és tényleg megnyílik az 
egek kapuja, hogy meglátod az égpalota termeit, hogy agyonnyom annak az 
észlelése, hogy mennyire kicsiny és jelentéktelen vagy. Rettegsz, hogy a 
saját porszemnyi súlyod alatt fogsz elpusztulni. Pedig elpusztulsz. Hiába 
mondod, hogy te ezen már túl vagy, mert ezen túllenni csak egyszer lehet. 
Hiába, mondod, hogy nem érdekel, éjszaka elönt a halálfélelem, álmodban 
támad rád, álmodban és nem az agyad felől, a sejtekből jön, és te remegsz a 
bőrödben, mint egy sűrű festék a véletlen meglökött festékes vödörben. 
Remegsz, miként az állatok remegnek, nem tudják, miért, csak ijedten 
megbújnak a bokrok tövében, ott csillan meg megrettent szemükön a 
holdfény. Te i5 odabújnál, de nincs bokor, egy másik ember hortyog 
melletted, már nem 1s tudod, hány éve, s nem akarnál hozzábújni, mert 
tudod, semmitől nem védhet meg, mert ő 1s védtelen. Tudod, ha közelebb 
bújsz, fülsértőbb lesz a horkolása, és méginkább nem tudsz álomba merülni. 


Tudod, ha közelebb bújsz, megérzed majd a szagát, a lejárt határidő szagát, 
amit már nem akarsz érezni. Inkább behúzódsz a paplanod alá az egész éjjel 
összegyülemlett test- és bélszagba, ez a te vackod. Íme, a te házad, amit 
neked épített a teremtő. 

Nem vagy különb, mint a bokrok mögé kuporodó állatok, nem vagy 
különb, most biztosan tudod, hogy nem. A törzsfejlődés során nem az 
fejlődött, aminek fejlődnie kellett volna. A tudatod fejlődött ki, amivel 
képes vagy hangyaszorgalommal végigküszködni az életedet, a vágyak 
fejlődtek ki, amivel el tudod kápráztatni magadat, s a tudat és a vágyak 
együtt fedik el előled azt a tényt, azt a téged végül 15 emberré tevő tudást, 
hogy a lényeget tekintve nem jutottál egyről kettőre a törzsfejlődés során. A 
világ tart valami felé, azt hiszed, Jó és jobb világok felé, de mi lehetne egyre 
jobb, ha te nem lettél különb, mint azok az őseid, akikből odvas csontok és 
ócska kőeszközök maradtak csupán. 


Honnét is tudnád, hogy ki vagyok. Ellenőrizni akarod a sebeimet. Matatni 
akarsz a kezemet keresztülszakító lyukban, meg akarod tudni, hogy én 
vagyok-e én. Meg vagy róla győződve, hogy megtalálod az okokat, ha 
belemarkolhatsz a mellkason ütött sebbe, ott ki tudod tapogatni, hogy mi 
juttatott ide. Meg akarod találni a történetem, egy mesét keresel, ami elemel 
innen, s a mélygarázst a levegőbe teszi, ahogyan a katolikusok a 
mennyországot. De nekem nincsenek sebeim, nem sérelmek juttattak ide, 
csak Itt vagyok. Itt vagyok, mert itt akartam lenni. Nincs mindennek oka, de 
te nem bírod elviselni, hogy valaminek nincs oka, hogy nem tudsz 
rámutatni arra a végzetes tévedésre, ami engem az addigi életem pályájáról 
erre az útra terelt. Te látni akarsz valami jelzést, ahogy az autópályán, ha 
leáll a forgalom, addig araszolsz, míg oda nem érsz, ahol egy baleset vagy 
egy útszűkület végülis megindokolja a lelassult forgalmat. De most nem 
találsz semmit, semmi olyat, ami segítséget nyújthat a további életedben, 
hogy na lám, én megmondtam, így helytelen élni, s ennek a helytelen 
életnek meg 1s lett a következménye. De nekem nincsenek sebeim, akinek 
sebei vannak, az más, egy másik ember, nem itt dolgozik a mélygarázsban. 


Minek jöttél 1de? Minek hozod ide az autódat? Színházba mész? Van itt a 
közelben egy színház. Ki vagy te, egy néző vagy egy híres színész? Itt 
teszed le az autódat, és mész próbálni? Előadás készül, amivel eltereled a 
figyelmet arról, ami történik? Valaki kíváncsi rád? Eljönnek megnézni, mit 


produkálsz jelmezben a színpadon? Unatkoznak, azért jönnek. Látom, hogy 
rohannak ki a mélygarázsból, mert képtelenek lent maradni, percekre 
legfeljebb, vagy mert már késésben vannak. 

Én is lehetnék színész, csak nem akartam az lenni. Nem akartam 
mindennap másnak mutatni magam, mint aki vagyok. Elég volt az, ami 
voltam. De már az sem vagyok. Otthagytam mindent. Az intézetvezető nem 
értette, és azok sem, akikkel együtt dolgoztam. Hiába vannak nyakig a 
modern fizikában, ahol bármi bármikor megtörténhet, mégis magyarázatot 
keresnek, okokat, holott nincs. Hazamentem, végignéztem az ottlakókon. 
Gyerekek, az én gyerekeim. Néztem őket, azt az érzelmet, amit éreztem 
irántuk, amikor kicsik voltak, amire már nem tartanak igényt, mert ők már 
más irányban akarnak érezni, s minden érzelem, ami felőlem jön, az ő más 
irányú érzelmeik akadályának bizonyul. Béklyó, ami összekötözi őket, 
beleköti az én világomba. Láttam, hogy vergődnek ebben a kötelékben, 
aminek kiépítésében az anyjukkal együtt én is aktív szerepet vállaltam. A 
lakás kötelékeiben, amiben felnőttek, az anyjuk és az apjuk utasításainak 
kötelékében, az emlékek kötelékében, ami elrekeszti őket a Íriss 
élményektől, mert minden lépésük mögött ott van egy kép, hogy ezt a lépést 
már megtettem a szüleimmel, és milyen vidám is voltam akkor, és már nem 
tudnak örülni annak, hogy újra megtehetik azt a lépést. 

A gondos és figyelmes nevelés teljesen megszüntette bennük az örömre 
való fogékonyságot, és az egész életüket egy valaha gyerekként átélt öröm 
hiányának élik meg. S az efféle hiánybetegeket nem lehet megszeretni. Ha 
valaki mégis képes lesz, akkor ők mindig azzal szembesítik ezt a vakmerő 
embert, hogy bezzeg, amikor az anyuval és az apuval, s ez az ember végül 
elpártol tőlük, mert nincs kedve a valóság megélése helyett emlékképekkel 
viaskodni. A gyerekek magányosak lesznek, a magányos emberek 
rosszindulata épül ki bennük, s már senki nem bír velük akár egy órát 15 
tölteni, mert túlzott igazságérzetüktől hajtva örökösen felülbírálnak minden 
más életet. 

Láttam ezt a fogdát, amit hajdanán olyan serényen ácsoltam puszta 
jóindulatból és szeretetből. Láttam a kalodát, amiben vergődnek, a fejükben 
feltorlódott végtelen mennyiségű emlékkel és a lakásban felhalmozott 
tárgyakban megbújó emlékekkel, az albumokkal és az albumokból kimaradt 
képek halmaival. És fogtam akkor, és nekiestem a képeknek, és kidobtam, 
amin rajta voltam, kevésen voltam, hisz a legtöbbet én készítettem, én 


voltam, aki nem átéltem, hanem egy kamera lencséjén keresztül, kívülről 
figyeltem az eseményeket. 

Vége van, mondtam magamban, nem akarok lenni ennek az érzelmi 
fogdának az őre, legyetek szabadok, legyen inkább az apa helye egy üres 
folt, mintsem örökösen jelenlévő akarat. Legyetek szabadok, ahogyan én is 
azzá lettem, amikor végre megszabadultam az apám jelenlététől. Aztán 
fogtam pár dolgot, csak annyit, ami egy könnyen szállítható táskába 
belefért. A gyerekek táskája volt, ezzel jártak osztálykirándulni, háromnap 
cucc bőven belefért, s most nekem 15 mindaz, amire feltétlen szükségem 
lehet. Összeraktam. Beléptem a konyhába, a feleségem háttal állt, épp 
valamit kevert a gázon, nem látta a táskát nálam, mondtam, hogy akkor 
minden az övé rajtam kívül. Nem értette. Nem vacsorázol, mondta, 
mielőtt... Ezt mondta, mert épp elkészült a vacsora. Én meg mondtam, 
hogy nem vagyok éhes. Állt a konyhában, felém fordult, el a gáztól, nézett 
rám. Amiatt a nő miatt, mondta, s a koromról, s a koromból adódó 
hiúságokról beszélt, egy mindenkiben, mármint minden férfiban meglévő, 
afféle szokványos jellemhibáról. Azt mondta, amit minden feleség mond. 
Semmi újdonság vagy épp személyre, a személyünkre vagy a konkrét 
helyzetre szabottság nem volt a szavaiban. 

Épp abban a korban vagyok, mondta, amikor a hiúságtól űzve egy nő 
miatt a férfiak szétzilálnak mindent maguk körül, hogy hamarosan a 
korábbinál 15 nagyobb katasztrófába sodorják magukat. Hatvanévesen még 
gürcölhetnek az újabb gyerekekért, meg a fiatal feleségért, aki akkorra már 
rájön, hogy mennyire unalmas egy idősebb férfival együtt tölteni az életét, 
alig lehet kimozdítani a tévé elől, s minden olyan tevékenység, ami a 
fiatalabb nő számára kellemes volna, az öreg férfi számára vagy érdektelen, 
vagy a testi korlátozottság következtében nem véghezvihető vagy már 
megtörtént vele. Sosem tudtam volna egy ilyen öreg férfit választani, 
mondta. Egy idő után, folytatta, ennek a nőnek 15 megszokott lesz a 
biztonság, ami miatt választotta ezt az idős férfit, valamint az újonnan 
összekovácsolt vagyon felére 15 jogosulttá válik a törvények értelmében. 
Hidd el, mondta a feleségem, minderre nagyon hamar rájön, és akkor el is 
kezdi nézegetni a fiatalabb férfiakat, akik persze, szó se róla, szívesen 
nyitnak egy ilyen nő irányában, hiszen eleve az öreg férj miatt azt 
gondolják, soha az életben nem volt kielégítve. A kocsmában egymást 
fölüllicitáva  hőzöngenek, hogy ki fogja előbb megszerezni. 
Pókhálótlanítani is kell, azt hiszem, mondják, és röhögnek, meg a melleit 


dicsérik. Szóval akkor ennek az öreg férfinak, amilyen te is leszel, még 
mindenféle ajándékokat, ruhákat, egzotikus utazásokat kell vásárolnia 
ahhoz, hogy a nő mégis megmaradjon mellette, ne perelje el a vagyonát és a 
gyerekeit, hogy legalább formailag megőrződjön a kapcsolat. A sok 
feladattól és programtól ez a férfi végül annyira kimerül, hogy szinte 
felszabadul, amikor letelik az idő, és meghalhat. 

A nő miatt van, mondta a feleségem, holott akire ő utalt, már régen nem 
volt. Az öt évvel volt korábban, amikor még valóban azt éreztem, hogy 
abban a korban vagyok, amiről a feleségem beszélt, persze kihagyva azt a 
jót, amivel a nehézség mellett egy ilyen új kapcsolat együttjár. A szeretés 
erejét például, hisz csak addig érdemes akárcsak levegőt 15 venni, amíg erre 
képesek vagyunk, és én akkor képes voltam. Erről nem beszélt, s a 
születendő gyerekről 15 csak negatív vonatkozásban, mint teherről, holott a 
gyerek nem pusztán gond, hanem egyedüli indokoltsága annak, hogy a 
világon vagyunk, ezt neki, mint biológia szakos tanárnak méginkább tudnia 
kell. De akkor, amikor dönthettem volna, nem döntöttem mellette, ő nem 
várt tovább, és az az idő már végérvényesen elment. Már nem voltam abban 
a korban, hogy kötöttségeket vállaljak fel. Már egyáltalán nem volt semmi 
bizalmam az életben, amit éltem, és semmi olyan hamissággal nem akartam 
elkápráztatni magam, ami elfedi előlem ennek a bizalomvesztett életnek az 
elviselhetetlen közelségét. 

Nem, mondtam neki, magam miatt van. Elég volt. Tudom, hogy amiatt a 
nő miatt van, mondta, mert mindenképpen ragaszkodott egy számára 1s 
értelmezhető magyarázathoz, ami elviselhetővé teszi azt, ami épp történik, 
jobb volt rámutatni, mint magára vagy netalán rám. Tudom, folytatta, hogy 
azóta 15 ellenünk, a mi kapcsolatunk lehetősége ellen tesz. Olyan, hogy az 
ablakrésen 15 beszüremkedik, mint az égett zsírszag, és nem hagyja, hogy 
nekünk, ezt kihangsúlyozta, pedig már régóta nem volt ilyen közösség 
közöttünk, hogy nekünk újra jó legyen. 

Pedig nem miatta volt, már régen nem volt a fejemben, hogy ő. Vagy 
talán mégis, nem tudom. Később arra gondoltam, hogy persze, amiatt 1s, 
hiszen amiért ilyen vagyok, abban benne van az a nő is, és az a döntés, 
hogy arra a nőre azt mondtam: nem. Arra az életre azt mondtam, nem. Arra 
az érzésre, ami akkor mélyen áthatotta minden sejtemet, azt mondtam: nem. 
Nem tudhatom, mi lett volna, ha igent mondok, csak egy feltételezés van 
bennem, ami szerint ez nem feltétlenül jó irányú változás lett volna 
számomra, bár pontosan tudom, ez a feltételezés i5s a negatív döntésem 


következménye. Nemet mondtam, s aki nemet mond, ettől a perctől abban 
érdekelt, hogy a nem mellett érveljen. Ezt a nemet akarja elhitetni magával, 
pedig mindenki tudja, hogy nincsenek döntések, csak életalakulások 
vannak, amelyek döntéseknek látszanak. Ezek a látszatdöntések csak 
automatikus történései a sorsunknak, s az agy az éppen adott irányt 
indokolja, annak ellenére, hogy a másik irány az agy részéről pont annyira 
indokolható volna, ha az élet épp abba az irányba fordul. Nincsenek helyes 
és helytelen utak. Az életutak minősítése belőlünk fakadó szubjektív 
értelmezése a sorsnak, s bármennyire 15 hiszünk a bennünk rejlő mércében, 
híján van mindenfajta objektív igazságnak, vagy mondhatnánk azt 15, hogy 
ez éppen az igazság, hiszen épp ez történik, és mi más volna az igazság, 
mint az, ami éppen van. 

Áttételesen a feleségemnek igaza volt abban, hogy az általa idegen 
nőnek, szemét kurvának, vagy csak nőnek nevezett nő miatt volt, bár erre 
mondhattam volna azt is, hogy épp őmiatta van, hiszen a nő azért volt, 
amilyen ő volt. De nincs értelme logikát keresni a történésekben, hiszen 
minden egyéb történés 15 pont annyira logikusan megtörténhetett volna. 
Elmentem, otthagytam mindent, levettem a vállamról a tárgyak és emberek 
fenntartásának terhét, a munkáltatónak való megfelelés terhét. A mások és a 
saját akaratomnak a súlyát. 


Minek jöttél i1de? Tiéd az autó? Vagy kölcsönben megkaptad a hivatalodtól, 
az apádtól? Nem tudod, hol vagyok, de én látlak az ipari kamerán. Tudom, 
hogy ki vagy. Évek óta nézem, hogy mit csinálsz. Idejöttél, hogy folytasd 
azt az életet, amit eddig is éltél. Nem, nem én vagyok, aki megváltoztatja a 
világot. A világot senki nem tudja megváltoztatni. Én csak egy vagyok azok 
közül, aki képes az általa belakható világ ellen tenni. Mindenki csak azt a 
helyet tudja rosszá tenni, amelyikben kompetensen van jelen. És én 
megteszem, amit meg kell tennem, nem azért, amiért az arab terroristák 
vagy a forradalmárok, akik világmegváltó ideológiák mögé bújtatták a 
bennük szunnyadó erőszakot. Nem vagyok különb senkinél, nem vagyok 
jobb nálad és te sem vagy jobb nálam, nincs olyan, hogy valaki jobb vagy 
rosszabb. Közös lesz a sorsunk, miként eddig 15 közös volt. Azt hitted, nem, 
hogy bizonyos értelemben a tiéd különb. Rám néztél vagy észre sem vettél, 
hisz nem érdekelt, ül-e valaki abban az üvegfülkében az ipari kamerák 
mögött. Nem te ülsz ott, ez volt a lényeges tudás. 


Nem tudsz rólam semmit. Azt sem tudod, benned lakozom-e vagy rajtad 
kívül élek. Hogy van valami a tudatod mélyén, egy üvegfülke, ipari 
kamerákkal, és ott ül valaki, aki kémleli a tudat rejtett zugait, aki örökösen 
szét akarja rugdosni a nehezen összetákolt rendet, aki összeugrasztja az 
alvás- és ébrenlétközpontodat, hogy képtelen legyél elaludni, és éjszakákat 
gyötrődj azon, miképpen tudod kibírni a holnapot, úgy egyáltalán, s pláne 
így, egy álmatlan éjszaka után. Nem tudod, hogy benned vagyok-e, egy 
titkos ügynök a tudatalatti világból, vagy rajtad kívül, egy szerencsétlen 
naplopó a mélygarázsban, akit arrébb lehet rúgni, ha pénzt kér. Nem tudod, 
ki vagyok, csak a felületet észleled, a kívülre aggatott jeleket, ahogyan 
magadból is csak a felületet látod, a felület mögé nem mersz nézni, mert 
szörnyek laknak ott kulcsra zárva. 

Nem nézem már az 1pari kamerát, nem érdekel, hogy milyen az arcod, 
mért nevetsz, amikor kiszállsz, mi történt, mi lehet olyan vidám, esti 
kaland, vagy pénzt kaptál a számládra, nem érdekel, hogy hogyan pakolsz, 
nyitod és csukod az autódat, milyen árucikkekkel tömöd tele a 
csomagtartót, van-e veled nő, s hogy ez ugyanaz-e mint tegnap vagy épp 
egy másik. Nem érdekelsz, lemondtam rólad, ahogyan te is lemondtál 
magadról. Mert azzal, hogy nem teszel semmit, azzal, hogy hagyod, 
maradjon minden megváltoztathatatlan, te lettél a semmi őre, a benned 
lakozó üresség csősze. Ott őrködsz éberen magadban, és őrködsz magad 
körül, hogy ne jusson semmi a benned lakozó űrbe. Azt hitted, hogy én 
vagyok a mélygarázs őre, hát nem. 


Nem nézek a képernyőre, csak néha, véletlenül, vagy például most direkt, 
mert várom, hogy jöjjenek. Kíváncsi vagyok mikor érnek ide. Nézem a 
képernyőt, semmit. Egy kicsi piros autó. Tudom, milyen márka. Ismerem ezt 
az autót, ilyet kap egy nő karácsonyra a gyanús pénzügyleteken 
meggazdagodott férjétől, hogy pöffeszkedjen még karácsonykor is a 
pénzével, vagy hogy a nő jobban szeresse. Azon az estén talán jobban is 
szereti, de néhány nap alatt megszokja, hogy van neki ez az autó, és 
ugyanolyan lesz, mint az autó előtt volt. Minden autót ismerek. Egy ideig 
ezzel töltöttem az időt. Néztem, mikor milyen jön, és naponta melyikből 
van a legtöbb. Csináltam táblázatokat, megszoktam az intézetben a 
grafikonkészítést, a színt, a méretet és a márkát vetettem össze a sofőrökkel. 
Először csak, hogy nő vagy férfi, utána specializáltam, kövér, sovány, 
kopasz, öreg, középkorú, fiatal. Az adatok a fejemben voltak, s bármikor át 


tudtam térni egyik grafikonról a másikra. Halad a kis piros, megáll a zöld 
részben, mert ott van hely, ott áll meg, látom a kamerán. 

Egy nő száll ki. Nem jönnek, nem tudom, milyen szisztéma szerint 
ellenőrzik a helyszíneket. Hány csoportot indítanak el. Ismerem ezt a nőt? 
Talán először a belvárosi helyszíneket kutatják át. Ismerem ezt a nőt. 
Ismerem, mit keres itt? Pont most, mit keres? Soha nem szokott ide, ez neki 
nem esik útba. Mondta régen, ültünk az ágyon, mert ismerem ezt a nőt, nem 
volt rajtunk semmi, csak a másik keze, hogy akar venni magának egy autót, 
mert olyan jó volna, hogy csak úgy szabadon menni valamerre, ahol kedve 
van megállni, bárhol. Nem lenne akadály, hogy közösségi közlekedés, és 
este nyolckor ottragad egy világvégi faluban, veszélyes alakok körében. 
Vinne magával engem 1s, mondta. 

Akkor vitt volna magával, aztán később nem, vagy valaki mást. 
Megvette. De az nem volt, hogy idejön. Biztos, hogy ő? Ócska ez a kamera. 
Egy ilyen kamerán bárkit másnak lehet nézni. Ez nem az a hely, amiről 
beszélt, ez nem az a hely, ahol szabadon csak úgy megy az ember, és 
megáll. Ahogyan a mesebeli vándorok, fellegek alatt, hatalmas barlangok 
mélyén, az óperenciás tengeren túl, egészen az üveghegyek meredélyein, 
tündérországban, vagy az óriások földjén, ahol a legkisebb rög is 
hegységnyi méretű. Ez nem az a hely, ide mindenki céllal érkezik, és céllal 
tartózkodik, olyan, mint minden garázs, nem a szabad akarat tere, hanem az 
eleve elrendelésé. Mit keres most itt? Mit keres? Ki súgta meg neki, hogy 
ide kell jönnie? Ki mondta, hogy itt vagyok, s hogy egy bennem lévő 
akaratot most le kell győznie? Azért jött, hogy legyőzze? Ezt a feladatot egy 
öreg néni súgta meg neki, akivel a rengetegerdő mélyén összefutott, vagy 
egy jótét törpe, egy hagyományos szomorúmanó, akit azzal bíztak meg a 
mesék, hogy megóvja a mesebeli királyságot valami rossztól. 

Valami mindig tud fájni, öt évvel később is, de ezzel megszűnik a 
fájdalom, most talán vége lesz. Vagy nem, a fájdalom mindig ott van, 
befalazva azokba a kamrákba, s ha valaki leveri a lakatot, újra rátör minden 
sejtre, azokra, amelyekről már rég azt hitted, nem tudnak érezni, amelyekről 
azt hitted, már halottak. Hogy itt van, az bontotta ki a fájdalmat. Én őt nem 
akarom! Nem akarom! Magamat, az nem számít, az rendben van, hogy én, 
meg azok, akik megérdemlik, és rajta kívül mindenki megérdemli. Minek 
Jött ide? Bejelentettem. Tudja a hatóság, hogy mélygarázs és Budapest. Jó, 
azt nem mondtam meg, hogy melyik, vajon ki a gyorsabb. Adtam egy 
esélyt. Ez az én játékom. Megadtam a lehetőséget, hogy megakadályozzák. 


De még nem jöttek. Mikor jönnek? Most. Hallom a hangokat. Ez az ő 
hangjuk? Jönnek? Sziréna, kiabálás, kutyák. Már alig van idő. Percek. 
Jönnek, látom a képernyőn, hogy jönnek, nézem a nőt. Pakol. Meddig pakol 
még. Most vizsgálják át. Rohannak. A kocsiból kiszálló nő ott áll. Nem érti, 
mi van. Látom az ipari kamerán. Siessetek, halljátok, siessetek már. 
Kiabálok. Egy nevet kiabálok. Kivágom a biztonsági fülke ajtaját. 
Siessetek, ott van. Oda kell menni. Már egészen közel vannak, de nem 
bírnak odajutni. Meleg, meleg, meleg, még mindig csak meleg. Mikor lesz 
már forró? Mikor? Minek lépdeltek oldalra? Az hideg, az nagyon hideg! 

Ott van. A kutyák kiszagolták. Mindjárt elérik. Egy ukrántól vettem az 
anyagot. Könnyű volt megcsinálni. Tényleg semmi. Csak beüti az ember a 
keresőbe, és rögtön kijönnek a használható oldalak. Még pár lépés. Csak 
pár lépés. Nem akar az a pár lépés elfogyni. Én is arra várok. Minden 
perccel közelebb jutunk ahhoz, hogy vége legyen. Kiabálok és rohanok ki 
az üvegfülkéből a nő felé, mert az nem lehet, hogy. . . 

A kutyák rám mordulnak. A hatósági ember kiabál. Kiabál bele a garázs 
levegőjébe. Takarodj vissza, hallod, takarodj vissza. De én nem állhatok 
meg. Nekem mennem kell. Közelebb kerülök. Én tudom, hol van, én 
tudom! Te is közelebb jutsz. Akkor is, ha azt hiszed, nem most lesz. Álljon 
meg! Állj, kiabálnak. Én is. Egy női nevet kiabálok, hogy menj el innen, 
hallod, menj el! A nő nem hallja. Álljon meg, kiabálnak. Hogy lőnek, ha 
nem. Álljon meg! Rohanok felé. Menj már, hallod, menj már! Álljon meg, 
kiabálnak, mert lövünk. Egy sorozat a garázs betonfedelébe. Álljon meg. 
Egyre közelebb jutsz, te is, te ís feltépted magadban az üvegfülkét, és 
rohansz, minden perccel közelebb, azokkal a percekkel 15, amelyek jók, és 
azokkal 1s, amelyek rosszak. Hallod, menj már. Mit kutatsz abban a rohadt 
kocsiban, hallod! Egyre közelebb, nem vagy más, mint én, te 15 az vagy, aki 
közelebb jut. Te is csak közeledni tudsz. Álljon meg! Lőj, nem érdekel, de 
az a nő nem maradhat Itt. Ha mindennek vége, neki akkor sem lehet, neki 
nem. 

Hallom a hangot. Amíg hallom a hangot, addig nem találtak el. Most rám 
néz. Nem hiszi el, hogy itt vagyok. Nem érti, mi történik. Miért lőnek rám. 
Hallom, még hallom, most nem hallom, most nem hallom, most nem 
hallom, megj el, hallod, menj el, menj... 


Nem gondoltam, hogy újra látni fogom. 

Visszalépett a régi palotába, ahol azt mondta, olyan rossz a szag, hogy 
levegőt venni alig bír, hiába nyitott ablakot, csinált kereszthuzatot, a szag 
maradt, és rájött akkor, hogy ez az öregség szaga, az ő öreg testének a 
szaga, a felesége öreg testének a szaga, az öreg bútorok és az öreg ruhák 
szaga, és ő ebből a szagból menekült, hogy végül épp oda térjen vissza. 
Ahogyan nem volt képes sebeket veszteni, inkább veszített gyógyulást, úgy 
nem tudta elveszíteni azt a nehéz levegőt sem, a fuldoklás érzését. Csak 
fuldokolva tudott élni, ebbe szokott bele, ez volt neki az otthon. Nem tudta, 
milyen boldognak lenni, elaludt mindig a mese vége előtt, csak a 
próbatételekig jutott. Azt gondolta, neki olyan, hogy boldognak lenni, nem 
Jár, vagy csak olyan volt, hogy az otthon megszokott fájdalommennyiség 
nélkül nem tudott élni. Nem érezte jól magát velem, mert jól érezte magát 
velem. Ahogyan az agyondohányzott tüdőt megkínozza az oxigéndús 
levegő, ő 15 szenvedett az örömtől, amit érzett, amikor nálam volt. A 
szegényember legkisebb fia volt, aki nem trónra került a felekirályságban, 
hanem hirtelen rászakadt a birodalom, s ő szántáshoz-vetéshez volt szokva, 
nem uralkodáshoz. 

Nem tudom, mivé lett ott a régi helyen. 

Nem 15 érdekelt. 

Hogy megdicsérték-e, de jól döntöttél, vitéz lovag, hogy volt-e ünnepe a 
visszatérésnek, hatalmas bál régi barátokkal, díszes vendégekkel, rajtam 
kívül a mese összes fő- és mellékszereplőjével, vagy épp ellenkezőleg, a 
kalandokért, amivel megkérdőjelezte az addigi életet, megbüntették. A 
felesége minden adandó alkalommal, az orra alá dörgölte, hogy örüljön, ha 
még ezek után hajlandó mosni, főzni rá. A gyerekei összesúgtak a háta 
mögött, hogy na, az volt az az apa, akiről azt hitték, hatalmas vitéz, olyan, 
akire bármennyi életet, de minimum az övékét bátran rá lehet bízni, s lám, 
milyen roskatag öregember lett. Elindult ugyan egyszer a csatába, de 
ahelyett hogy megvívta volna, hülye békekötéseken törte a fejét, hogy 
hogyan lehet mindkét sereget megőrizni, s végül elkotródott a csata 
lehetséges színteréről. Vitézként ment el, s nagyotmondó obsitosként tért 
meg. Ez az a férfi, aki csak megfutamodni tud, mondogatták egymásnak, s 
még a sót sem adták oda neki ebéd közben. Nyújtsd ki a kezed, és vedd el 


magad, mondták. Ő zavarba jött, kicsit megemelkedett a széken, és átnyúlt 
az asztal fölött. Tényleg felesleges volt kérni, hisz elért. 

Nem gondoltam, hogy bármikor is látni fogom. Kerültem minden 
lehetséges helyszínt. Nem tudom, mit tett vele ez a szakadás. Milyen lett? 
És milyen lett volna, ha nem ez történik. Hányszor tiporhat szét valaki egy 
érzést büntetlenül, hányszor veheti vérét a gonosz mostoha helyett a 
jótündérnek, gondoltam. Már megint sikerült neki, már megint túlélte, 
holott én nem. 

Holott én nem élhetek boldogtalanul, és nem is élek úgy. Elkezdtem 
mással. Ahogy a barátnőim mondták, és igazuk lett. Észre sem vettem, hogy 
várakozik ott a szerelmünk árnyékában egy férfi. Minden szerelem 
árnyékában ott egy seregnyi várakozó, akik, ha engedélyt kapnak, rögvest 
befészkelik magukat a megüresedett helyre. Nem néztem, milyen, csak azt, 
hogy van. Jó, hogy neki kellek úgy, ahogy vagyok. Rossz átélni, hogy 
nekem nem, vagy hát nem annyira. Minél inkább nem kell nekem, annál 
inkább akar engem. Lohol utánam, mint egy jól nevelt háziállat. Nem 
hasonlít az állatmesék hőseire, inkább a parkokban sétáltatott kutyákra, a 
lakásokban hízelgő, lábhoz dörgölőző macskákra. De lett, és megtett 
mindent, ami egy nőnek jó, ha meg van téve És kivertem akkor a 
szegényember legkisebb fiát a fejemből. Meseterápián elpusztítottam a 
bennem még mindig véghetetlenül áradó mesét. Sós kútba tettem, aztán 
onnan kivettem, kerék alá tettem, aztán onnan is kivettem, kemencébe 
tettem, aztán onnan 1s kivettem, és még egy kicsit mindig élt. Jöttek a 
törökök, elkapták, felkoncolták, Sztambulba hurcolták, héttoronyba zárták, 
és egy kicsit még mindig élt. Eltelt öt év, s én végül befalaztam egy mély 
zugba, és most ott raboskodik, semmilyen robbanóanyaggal nem hívható 
elő. A métervastag vasbeton falon csak annyi van írva, hogy nincs, hogy 
már senki, senki nem mondhatja tovább ezt a mesét. 

Mit keres itt? 

Minek rohan felém? 

Nekem ő nincs. 

Ha rosszul döntött, oldja meg, ez nem tartozik rám. Én is megoldottam, 
elzártam ezt az érzést, ott van a fal mögött lelakatolva, ott van befőttes 
üvegekbe rakva, ott van fagyasztóládába téve. Nekem már soha nem kell az 
az elrakott étel. Nekem az már nem táplálék, hanem méreg. Hogy volt 
valamikor, már nem emlékszem. Felismerem, de nem hozza felém azt, amit 
valaha hozott, azt az érzést ő elveszítette, én megtaláltam és elrejtettem. Mit 


akar tőlem? Onnét ez már többé nem szökhet ki. Ott van, de már nem törhet 
rám, nem szólhat bele az életembe. Hiába rohan felém, már nem tud 
megérinteni, szétmorzsolta bennem az eltelt öt év. Vagyok, és örülök annak, 
hogy vagyok, minden napnak örülni kell. Most tavasz lett, elment a tél, a 
hó. Most akár ennek is, de örülni kell. Nekem ő nem ő. Nem ismerem már. 
Egy férfi rohan. Azt látom, hogy egy férfi rohan. Számomra nem jelent 
semmit, ha egy férfi rohan. Rendőrök. Valami történt. Lövések. Nekem ő 
nincs. Mi történik itt? Nem is felém rohan? Mért rohanna egy férfi épp 
felém? Menekül? Miért menekül? Miért lőnek rá? Mért kiabálnak, álljon 
meg, álljon meg. Most megáll. Valamit mond. Még egyet lép, előrecsúszik a 
jobb lába, a lendület lökte. Mit mond? Hogy szeret? Azt mondja. 

Azt mondja, hogy szeret? 

Úgy esik, ahogyan a háborúban. Nagyapa mesélte. Arcra. Nem hallom, 
hogy esik, valami erős hang elmaszatol minden mást, a rendőr kiabálását Is. 
Mi ez a hang. Mt ez a robaj, mi történik? Valami a fejemben? Mit mondott? 
Mozognak a falak. Vagy csak bennem mozog most minden. Oda kell 
mennem, mi lett vele. Meg kell néznem. Mért kiabál, hogy álljak meg, nem 
tudok megállni, segítenem kell, segítenem kell, megsérült. Újra tele van a 
teste sebekkel. Nem állok meg, nem állok meg. Jó, lőjön, lőjön. Hallom, 
hogy lőnek. Lőjön. Nem állok meg. Meg kell fognom a kezét, meg kell 
emelnem a fejét, meg kell csókolnom a száját, meg kell hallanom az utolsó 
szavát, amit kimondott. Nem állok meg. Mi ez az ütés a hátamon, mintha 
egy bot volna, és megint, mi ez, mi ez a robaj? 

Ne félj, szívem, itt vagyok. 


Álltam egy kicsit. Aztán letettem a telefont. 

Nem akartam otthon maradni. Ugyanazzal a kulccsal nyitni az ajtót, és 
beleütközni ugyanazokba a dolgokba, amelyek gyerekkorom óta elfoglalják 
a lakást. A cipősszekrényt. Azt utáltam a legjobban. Nem lehetett tőle 
rendesen kinyitni a bejárati ajtót. A sarkának nekiütődött. Ha volt valami a 
kezedben, alig lehetett beférni. Nem akartam végighallgatni ugyanazokat a 
mondatokat, hogy mi történt a munkahelyen, hogy az, és elhangzott egy 
név, egy Jelző, hogy szemét alak, törtető, büdös, semmihez sem ért. Mindig 
ugyanazokról a munkatársakról volt szó, mindig ugyanazok voltak a 
rosszak és ugyanazok a jók. A rosszak általában magasabb beosztású, 
persze érdemtelenül és érdemtelenül nagyobb fizetést kapó munkatársak 


voltak, akiket a politikai kapcsolatok vagy épp a jellemtelenség juttatott 
ebbe a kedvezőbb pozícióba. Ezzel szemben a Jók, a szüleimhez hasonlóan, 
hozzáértő, ám morális tartással rendelkező emberek voltak, akiket a 
magasabb beosztásúak már csak az erkölcsi és szakmai fölényük miatt 15 
gyűlöltek, bár kirúgni nem mertek, mert az ő szakmai tudásuk nélkül, 
mondta az apu vacsora közben, biztosan fejreállna az egész vállalat. 

Ez ment le minden alkalommal, hetente hétszer, Jó, néha volt adásszünet, 
amikor valami miatt, a munkahely még este 1s igényt tartott a szakmailag 
magasan képzett dolgozóira. Egy unalmas sorozat, amibe nem szól bele a 
producer, hogy, gyerekek, meg kéne újítani a jellemeket, kicsit változtatni 
kellene a dialógusokon, mert esik a nézettség. Nem változott semmi, 
legfeljebb annyi, hogy az évek során megtanultam minden mondatot 
kívülről. Az, mondta az apu, már megint, tudom, mondta az anyu, 
alkoholista, csalja a feleségét, és felmondta a leckét, akár a szorzótáblát az 
iskolában, és a kétszer kettő mindig annyi volt, amennyinek lennie kellett. 

Nem akartam beleütközni azokba az arcokba, az apu meg az anyu arcába, 
ami előttem veszítette el a fényét, és adta át a helyét egy ránctalanító 
krémnek vagy a szürkeségnek, a ledobott ruháikba, levetett cipőikbe, az 
otthagyott csészékbe, poharakba. Nem akartam tovább érezni az apu 
borotválkozás utáni szagát a fürdőszobában, aminek alján ott volt a poshadt 
pizsamaszag és a túlhasznált mosógép szaga. Nem akartam utánuk belépni a 
fürdőkádba, észrevenni az elhullajtott, s a kád kisúrolása után 15 ottragadt 
szőröket. Nem akartam hallani, ahogy használják a vécét, az éjszakai 
hangjaikat. Azt hitték, nem horkolnak, holott egy idő után mindkettő, de 
reggel persze egymásra mutogattak, hogy melyik igen, melyik nem, 
melyikőjük miatt volt elviselhetetlenül hosszú és álmatlan az éjszaka. Nem 
akartam látni, ahogy esznek, hallani a rágáshangokat, arra gondolni, hogy 
vajon mostak-e kezet, mielőtt a kenyérhez nyúlnak. 

Huszonöt éves voltam. Elég volt. Egyedüli gyerek, aki összekötötte a két 
felnőttet, akik már régen csak ebben a kötelékben alkottak egységet. Sokáig 
így volt tökéletes. Úgy ültünk, hogy én mindig közöttük. Ha meg 
lefeküdtem, akkor mindkettő félrevonult, és belefeledkezett a dolgába, csak 
a tévét nézték együtt. Akkor a tévé volt műsorzárásig a kapocs. Egy 
elektronikus őrszem, aki képes rövid időre összeterelni azokat, akik már 
régen nem tartoznak egymáshoz. Lehetett beszélni a tévériporterekről, 
milyenek. Nem ismerik a saját anyanyelvüket, nem értenek ahhoz a 
sportághoz, aminek a közvetítésére vállalkoztak, borítékolni lehet, hogy 


nem a tehetségük, hanem valami rokoni kapcsolat miatt kerülhettek erre a 
posztra. Ez egy ilyen ország, a jobb állásokhoz mindenki érdemtelenül jut 
hozzá. Hallottam, a szobámban voltam, az ajtó nyitva volt. Nyitva 
felejtették kétéves koromban, és azóta nem csukták be. 

A tévé mellől figyelték az ágyamat. Amikor mozdultam, követte a 
tekintetük a paplan hullámait, azokat az apró figurákat, amik a 
paplanhuzatra voltak festve. Mosolygós kiscicák ugrottak át a félhomályból 
a sötétbe. Ha én 15 ott maradtam a tévénél, mert hétvége, ment az esti film, 
szerelem volt benne. Nincs olyan film, amiben nincs, még a bűnügyi 
sorozatokban is van. Közeledtünk egy központi jelenethez. A férfi kiszállt a 
kocsiból, és rohant be a nő házába. A nő meglepetten nézett, hát 
visszajöttél? Nem tudok nélküled élni, mondta a férfi. Erre vártam, mondta 
a nő, hogy mindennek hátat fordíts. A régi életednek. Hogy csak én legyek 
és senki más. Hogy legyen egy olyan őrült pillanat, amikor semmi és senki 
nem számít. Hiába fognak utálni a gyerekeid, és a feleséged öngyilkos lesz, 
mindez nem számít, csak az, hogy szeretsz. Elindultak egymás felé, már 
csak a képek beszéltek, nem volt mit mondani, annyira egyértelmű volt a 
szerelem. Akkor az apunak és az anyunak mozdult a keze, és összeért a 
szemem előtt. Eltakarták, ahogy a férfi megöleli a nőt. Undorító, ezt mondta 
az anyu, még a tévében 15. Vagy, hogy nem látod, mi történik, fogd már be a 
gyerek szemét, mert az apu nem kapcsolt rögtön, belefeledkezett abba az 
érzelmes pillanatba, aminek a filmen a csók a következménye volt, az 
anyunak meg most nem volt kedve megmozdulni. Ő csinálta a vasárnapi 
ebédet, fáradt volt, mert olyan volt a vasárnapi ebéd, hogy nem íze, hanem 
fáradtsága volt. Nem hallod, szólt újra az anyu, és akkor az apu 
megcsinálta. Az apu mindent megcsinált, amit az anyu mondott. Néha 
voltak rések, de nem mertem kilesni az ujjai közül, mert féltem, hogy mit 
látok. 

Elég volt, már az egyetem alatt 15, hogy mikor jössz, kivel vagy, hová 
mentek, mit csináltok, hányan voltatok, hogy jössz haza. Nem mindegy, 
mondtam, nem ismeritek őket. Ők meg, hogy semmire nem mondják, hogy 
nem, csak szeretnék tudni, mert aggódnak, hogy az anyu nem tud aludni, ha 
nem tudja, mikor jövök. Mennyi minden történik, a tévé 15 mutatja, 
büncselekmények mindenfelé, a közbiztonság, hát, olyan már régen nincs. 
Bizonyos helyeken már a lakásban 1s életveszély, nem még az utcán. Elég 
csak annyit, hogy egy szám, hogy hánykor, de én nem akartam egy számhoz 
kötni a napomat az anyu alvása miatt. Máshol a gyerekek, mondták, erről 


beszélnek maguktól 15, nem kell harapófogóval kicibálni egy ártatlan 
Információt, s hogy azokat a barátokat épp ezért nem ismerik, mert soha 
nem beszélek róluk. 

Nem akartam otthonról menni dolgozni, és otthonra menni vissza. Hogy 
azt mondja az apu, hogy mi volt a munkahelyen, s én 15 belekapcsolódjak 
abba a sorozatba, aminek eddig csak ők voltak a létrehozói. Hogy behozzak 
pár új szereplőt, vagy egy-egy érzelmesebb pillanatban, amikor előkerül 
egy gyerekkori fénykép, arról beszélgessek, hogy, emlékszel, akkor, amikor, 
s nézzem az arcukat, ahogy a múltba révednek, s rángatnak vissza engem 15 
egy olyan időbe, amit már régen elhagytam. 

Nem akartam, hogy lássák az arcomon, hogy épp mi történik velem, sem 
azt, ami rossz, sem azt, ami Jó. Hogy ők mondják meg, ami velem történt, 
Jó-e vagy rossz. Hogy gondoskodásukkal, örökös, szűnni nem akaró 
jóakaratukkal végül is teljesen a figyelmük fogságában tartsanak. Nem, én 
ezt nem akartam. Elég volt a mit vegyek fel, a feltétlen vigyél magaddal, az 
ebédeltél ma, a vegyél be vitamint, mert olyan influenzás időket élünk. Elég 
volt abból az állandó jelenlétből, amivel ellehetetlenítették, hogy saját 
döntéseket tudjak hozni. Tényleg oda jutottam, hogy voltak évek, amikor 
nem tudtam másképp elindulni otthonról, csak ha megkérdeztem, anyu, ez a 
pulóver elég lesz ma. Nem, kislányom, mondta, és rosszallóan ingatta a 
fejét, hát ennyire képtelen vagy felöltözni, nézd meg a teraszajtón, ott a 
hőmérő. Ha nem lennék, folytatta, nem 15 tudom, mi lenne veled, 
tüdőgyulladást kapnál az első sarkon. S ha valamit nem hajtottam végre, 
hogy például tavaszi kabátban mentem, mert valójában tavasz volt, de a 
hőmérséklet még mindig bennefeledkezett a télben, s véletlen lett valami 
betegség, akkor jött az ugye, én megmondtam. S a betegség ideje alatt az 
ápolás során újra kiteljesedhetett a gondoskodás formájába bújtatott szülői 
önkény. 

Tudtam, hogy vannak olyan szülők, s az én szüleim ezek közé tartoztak, 
akiknek egyetlen életcéljuk, hogy szeretni fogják a gyereküket, az életükben 
elszenvedett , minden  kudarcukat,  csalódottságukat, a mindennapi 
tevékenységükben mutatkozó unalmat és ürességet a gyerekük iránti 
érzelmeikkel akarják orvosolni. Reggel azért mennek munkába, hogy minél 
előbb haza tudjanak érni, és délutántól estig, s még a lefekvést követően 
álmukban is szeressék a gyereküket. Ezek a szülők, mivel más nem maradt, 
az a pálya, amit valaha elképzeltek maguknak és az az életszínvonal nem 
tudott megvalósulni, az életük egyetlen igazi megvalósulásának a gyereket 


tartják. A gyerekeken keresztül persze önmagukat, önmaguk sorsát akarják 
szerethetővé tenni. A gyerek itt csak alibi az önszeretéshez, hisz minden 
olyan helyzetben, amikor a gyerek érdekében a szerepük csökkenhetett 
volna, netán a lányuk egy olyan erőteljes férfi társa lehetett volna, akinek az 
akaratán elporlad a szülői önkény, hiába látták, hogy ez mekkora szerelem, 
mindig a gyerekkel szemben döntöttek, s nem szűntek meg áskálódni a férfi 
ellen. Leszólták az étkezési szokásait, hogy mennyit eszik, ez egy 
bélpoklos, s harmincévesen akkora lesz, egy hájpacni, akivel szégyen az 
utcára menni, ráadásul, ha ott vannak a szülei ií5, micsoda népség, hát 
tényleg, vidékiből is a leggyengébb eresztés. Mindig a gyerekkel szemben 
döntöttek, ha nekik az volt az érdekük, mert egy pillanatra sem akarták 
volna, hogy ez a gyerek csak úgy önmagában boldog tudjon lenni. 

A fiúk is, főként az anyás fiúk, de leginkább a lányok vannak 
veszélyeztetett helyzetben. Az ember észre sem veszi, s mindent az otthoni 
normák szerint mér. Az apját tökéletes férfinak és ideális apának tartja, 
akihez foghatót, hát lehet, hogy neki nincs is lehetősége találni. Az anyát 
irigyli és csodálja, hogy pedig nem 15 annyira jó adottságú nő, mégis meg 
tudta szerezni és tartani ezt a különleges férfit, s hogy ilyen tökéletes 
harmóniát tudott kiépíteni az ő kicsi közösségükben. Elhatározza, ha lesz 
önálló élete, semmit nem fog másképp csinálni, mint az anyja. Ugyanazokat 
az ünnepi szokásokat fogja tartani, ugyanazokat az ételeket fogja főzni, 
minek változtatni, amikor ez így pont Jó. 

Az ilyen szülők valójában ösztönből a szeretetük és gondoskodásuk 
eszközévé akarják tenni a gyerekeiket, ha bármi is történik velük, ez 
mindenképpen a szülők életének függvényében történjen. Ehhez még 
pluszban jön, hogy általában ezeket a gyerekeket a saját gyerekeik is 
semmibe veszik, hiszen a gyerekek számára 1s a nagyszülők jelentik az erőt, 
ők azok, akikhez viszonyítva megképződik számukra a világ, s a szüleiket 
csak másodlagosnak, később még annak sem tekintik. A nagyszülői erő 
még a haláluk után 15 bennemarad a családban, s a családi összejövetelek 
során örökösen felvetődik majd a mit gondolt volna erről a nagypapa, vagy 
a nagymama, vagy hogy anyu, ezt vagy azt ne csináld, mert a nagymama 
nem akarta volna, hogy csináld. Az anya megretten, valami marokra fogja a 
gyomrát, a szülők nemlétező keze az, s meghallja akkor a hangjukat, látod, 
már a gyerekek 1s tudják, vagy valami effélét. Ha bármit csinál, ez a hang, 
főleg az anya hangja benne visszhangzik a fülében. Mondtam, hogy 
túlsózod a húst, meg minek teszel alá annyi olajat, megmostad a citromot, 


mielőtt elvágtad, ugye, nem fémkéssel vágtad... A túlvilágról visszaszólnak 
a hangok, mintha valaki közvetítené az életét, ahogyan egy sporteseményt a 
tévében, rögtön értékelve is a teljesítményt. Azt most mért így, mért úgy, 
ezzel az eredménnyel még a döntőbe se lehet bekerülni, nemhogy 
éremesély lenne. Az apa hangját csak néha hallotta, mert az apa legtöbbször 
elhúzódott, mint aki mélyen nem ért egyet az anya örökös 
rendszabályozásával, legalábbis a lány ezt hitte, holott az apa 
félrehúzódásával adta meg az anyának a lehetőséget az örökös 
rendszabályozásra. A legnagyobb csalódás volt arra rájönni, hogy az apa a 
konfliktusok elkerülése végett mindent engedett az anyának, a lánya teljes 
leuralását, sőt, valójában ő 15 örült ennek, mert reménykedett, a lánya ennek 
következtében egész életen keresztül őt fogja a legtökéletesebb férfinak 
látni, akihez foghatót se égen, se földön nem talál. 

Nem, ezt én nem akartam, s ha maradok, ez lett volna, mert a gyerekkori 
állapotok fenntartása tulajdonképpen a gyerekkori viszonyulásokat is 
fenntartja. Egy gyerek mindig gyerek, mondogatta az apu, s ez tényleg így 
marad, ha semmi nem változik, még a szülők halála után 1s, mert annyira 
sokáig fenn volt tartva a gyermeklét, hogy ötven után például, amikor a 
szülők konkrétan meghalnak, ha addig gyerek volt valaki, hogy tudna bármi 
más lenni, mondjuk felnőtt. 

Költözni kell. 


Lehetett volna egyedül is, de nem mertem. Akkor jött volna, hogy minek 
feleslegesen pazarolni egy másik lakás fenntartására a pénzt, inkább tegyem 
félre azt, amit arra költenék, hogy egy másik hely, és amikor tényleg 
indokolt, hogy elköltözzek, akkor az majd milyen jól fog jönni. Indulótőke, 
mondta az apu, ráadásul olyan, amit te kerestél meg. Nem mertem volna azt 
mondani, hogy én akkor ií15s megyek, mert nem akarok ebben az unalmas 
sorozatban tovább maradni. Nem akartam megbántani őket, és inkább azt 
mondtam, hogy akkor házasság. Csak ez indokolhatja az elköltözést, 
gondoltam, erre nem lehet mondani, hogy négyen 15 elférünk a lakásban, 
mert a negyediknek ebben a lakásban valójában semmi helye. Meg, ha egy 
különlakásban valósul meg az együttélés, a tőlük független élet, lehet úgy 
csinálni, mintha nem volna. Á, az nincs is, hiszen nem látjuk, s mikor 
hazamegyek látogatóba, akkor visszaállhat, igaz csak ideig-óráig, a régi 
rend. Én is elfogadtam ezt, mert nekem is jó volt, ha nem kellett arra 
gondolnom, hogy az apunak vagy az anyunak mi a rossz. Nem csak ők 


akarták a jól megszokott rendet, nekem 15 könnyebb volt rájuk nem mint 
emberekre, hanem csak mint anyura és apura gondolni, akiknek nincs 15 
más dolguk a világban, mint ezeket a szerepeket eljátszani. 

Korai még, mondták többen is, a szüleim mellett azok a barátnők, 
akiknek párkapcsolat híján, nem volt lehetőségük ezt a lépést megtenni. 
Korai, túl hamar bejönnek a gyerekek, aztán még nem 1s éltél, és olyan 
vagy, hogy a nyakadon egy egész háztartás, azokkal az elviselhetetlen 
problémákkal, amelyek miatt éppolyan leszel majd, mint minden feleség, a 
kapcsolatod meg olyan, mint minden házasság. Mert az nem igaz, hogy van 
olyan, hogy boldog meg boldogtalan házasság, hogy a boldogok egymáshoz 
hasonlóan boldogok, a boldogtalanok meg a maguk módján boldogtalanok. 
A házasságok se nem boldogok, se nem boldogtalanok, és más módon sem 
különböznek egymástól, nincs bennük egyedi jellegzetesség. Minden 
házasság olyan, mint minden házasság, ahogyan a búvárokat vagy a 
kínaiakat se lehet megkülönböztetni egymástól. 

Ne kapkodd el, mondták, holott már itt volt az ideje annak, hogy 
valakivel együtt nekiinduljak a világnak. Egyetem után egyedül maradni 
kockázatos. A társasági összejövetelek ritkulnak, alig van alkalom 
ismerkedni, és csökken a választható partnerek száma 15. A jobb 
adottságúakra hamar lecsapnak, s alig telik el pár év, már csak a selejt 
marad, akikről egész életében tudhatja az ember, hogy jobb híján lettek 
választva. Most kellett választani, ez szükségszerűnek látszott, és azt kellett 
választani, aki épp ott volt. Pár éve még más volt ott, de az a más nem 
kellett. Azzal nem tudtam elképzelni egy közös jövőt, hogy lesz olyan 
lakás, ahol én meg ő lakom, s lesznek olyan gyerekek, akik belőlem meg 
belőle lesznek összerakva. Bár lehet, csak arról volt szó, hogy egyáltalán 
senkivel nem képzeltem akkor még el közös jövőt. Nem úgy van, hogy egy 
érzelem irányítása alatt állunk, nem, egyáltalán nem, és nem is a saját 
akaratunk dönt, hanem a bennünk megbújó és mindenünket. irányító 
életakarat. S ez az életakarat most épp azt mondta, hogy el kell indítani 
valakivel a közös életet, hogy pár év egymásmellészokás után gyerekeket 
lehessen szülni, akiket aztán fel kell nevelni, s ez lesz az életünk, mert mi 
más tudna az élet lenni, mint ez. Persze az életakarat nem olyan erő, ami 
megmutatja magát, nem olyan, mint egy hadvezér, aki parancsokat osztogat. 
Megbújik a sejtjeidben, az érzelmeidben, ott van mindenütt, az idegek 
működésében, és ott van benne a szeretésben, ahogyan azt az embert 
szereted, aki melletted van, és ott van benne az ő szeretésében, s ezért aztán 


ez a szeretés minden addigi szerelmen túlmutat. Nem pusztán az érzelem és 
a testi vágy keveréke, hanem a közösség akarása, a közös lakás, a közös 
ágy, a közös levegő és a közös teremtmény akarása. 


Persze, lehet más jövőt is választani, de ez a legkézenfekvőbb. Meg 
mindenki tudja, hogy a más típusú, például karriercentrikus, gyermektelen 
életek mögött rendszerint sejthető valami egyéni kudarc, egy rossz 
időpontban megroppant párkapcsolat, aminek következtében a nő kikerült 
erről a piacról, mert hiába csinálunk úgy, mintha ez nem egy sajátos piac 
volna, de pontosan az, kereslet-kínálat, aktuális árfolyam. Mindenkinek 
megvan az ára, pontosan tudják azok, akik részt vesznek az üzletben. Be 
vannak árazva a férfiak, és be vannak árazva a nők, s az üzlet rendszerint 
azonos árfekvésen történik meg, s egy életkori okokból leárazott nő már 
nem reménykedhet Jó árban lévő férfiban. 

A karriercentrikus életet választó nő erről a piacról került ki valamilyen 
okból, s csak, mint bé verzió tud visszalopakodni, sokszor nős emberek 
szeretőjeként, vagy afféle, a szakmájának hódoló igazi nőmozgalmár lesz. 
Minden helyzetben csak egy célt követ, hogy a munkájával és egyáltalán a 
létével bebizonyítsa: az összes szerepre, amit a társadalom kínál, legalább 
annyira alkalmasak a nők, mint a férfiak, sőt, alkalmasabbak. A statisztikák 
15 kimutatják, hogy a női autósok, hogy csak ennél a példánál maradjunk, 
töredéknyi balesetet okoznak a férfiakhoz képest, halálosat meg szinte soha, 
legfeljebb áldozatai lehetnek egy ilyesféle karambolnak, amit a férfiak 
tolakodó és agresszív vezetése okoz. Igaz, mondja erre egy közlekedési 
szakértő a tévében, vita van épp erről a statisztikai eredményről, ezek a 
statisztikák nem vallanak arról, hogy a nők óvatoskodó vezetése hányszor 
okoz közlekedési balesetet, s hogy ezeknek a baleseteknek legtöbbször a 
férfiautós és az ő autója esik áldozatul, a nőautós meg vidáman 
továbbrobog, észre sem véve a véres eseményeket. A közlekedési szakértő 
azonnal megbánja ezt a mondatot, amikor a beszélgetőtársa és a riporternő 
nekiront, s végül úgy jár le a műsoridő, hogy kénytelen nőgyűlölő 
agresszorként távozni a képernyőről. 

Ez a karriercentrikus nő biztosan tudja, bárhol, a társadalom bármely 
területén a nők alkalmasabbak a feladatokra, a lényegesen pozitívabb 
világszemléletükből adódóan pedig hasznosabbak is. Minden olyan esetben, 
amikor egy férfi sikeres, valamiféle nemi összeesküvést feltételez, s a siker 
útját végignézve elhullott, lekaszabolt női tetemeket lát, akik vagy mint 


rivális lettek megcsonkítva, vagy mint a férfiak szerelmei, akik éveket 
áldoztak föl, legtöbbször a legszebb éveiket, ennek a férfinak az 
elmaradnak mellette a zokogó, megbántott szerelmek, akiknek végül a 
szünni nem akaró fájdalom következtében a karrierjük 15 megroppan. Ezek 
a nők látszatra eszmei okokból, de valójában a saját párkapcsolati kudarcuk 
miatt megvetnek minden, az ő életüktől eltérő női életmodellt. A gyermekét 
nevelő anya képe számukra a férfiközpontú társadalom cégére. A Madonna 
gyermekével típusú festményektől kifordul a gyomruk. Ezért kerülik a 
katolikus istentiszteleteket, mert a templomi képektől végighánynák a 
padokat és a követ. Gyűlölik ezt az anyaságot és családi meghittséget 
reklámozó, érzelgős vallást. Emlékeznek gyerekkorukból arra a lesújtó 
információra, hogy a Jézuska fiú. Abban a pillanatban megroppant valami a 
szívükben. Bár a szeplőtelen fogantatás tetszik nekik. Legszívesebben ők 15 
így esnének teherbe, vagy egy tablettával szájon át, s ha ez 
megvalósulhatna, végre levághatnák az összes férfi nemiszervét. Az 
apjukkal kezdenék, aki egész gyerekkorukban minden gátlástól mentesen 
meztelen flangált a lakásban, aztán jöhetnének a többiek, az első férfi az 
életükben, meg a második, s így sorban az összes. Ezek a nők a saját 
függetlenségükre úgy tekintenek, mint az emberi fejlődés csúcsmodelljére, 
a darwini teremtéstörténet végállomására, aminek kifejlesztéséhez 
évezredekre volt szükség. Ha a világ tovább halad ezen az úton, olvastam 
valahol a neten, majd lesz új történetírás is, ami ennek a fejlődésnek a 
szemszögéből vizsgálja a világ változásait. Végre kiiktatódik az 
osztályharc, meg a fajok küzdelme, meg a politikai érdekcsoportok 
birkózása, amit a férfitársadalom csak azért talált ki, hogy elfedje: a világ 
történelme nem más, mint a nők küzdelme a felszabadulásukért, majd 
mikor ezt sikerre vitték, végül a világ fölötti hatalom megszerzéséért. Én ezt 
az életmodellt nem akartam követni. Mint ahogy az egyedüllétben maradt 
nők többsége 1s csak jobb híján választotta, bár tulajdonképpen örülni lehet, 
hogy volt mit választaniuk. 


Kézenfekvő, de valójában mégsem érthető, hogy az ember mért választja 
ezt a szokványos utat, amikor pontosan látja, hogy bizonyos futamidő után 
mennyire szétzüllenek az ilyen típusú kapcsolatok. Elég csak a szülőkre 
nézni, vagy a szülők ismerőseire, a rokonokra vagy a tanárokra. Egy idő 
után szinte minden házasság a kölcsönös gyűlöletre épül, mintha ez a 


negatív érzés mindennél erősebb kohéziót alkotna két ember között. Egyik 
fél sem meri kockáztatni, hogy kilép ebből az érzelmi kötésből, és 
korántsem anyagi okok miatt. Még akkor sem, ha arra hivatkoznak, hogy 
miképpen lehetne ebből a lakásból két tisztességeset kihozni. És nem is a 
gyerekek miatt, mert mikor a gyerekek már rég elköltöztek, és mindenki azt 
hiszi, most ez a pár szétszalad a világ két ellenkező sarkába, akkor is 
együttmaradnak. Nem, egyetlen szokványos indoklás sem helytálló. Nem 
félnek az anyagi tönkremeneteltől, vagy hogy egy életre megromlik a 
kapcsolatuk a gyerekeikkel, egyszerűen a gyűlölettel képtelenek szakítani. 
Rettegnek, hogy milyen a világ, ha megszűnik ez a napi, minden apró 
életműködésre kiterjedő érzelem. Ahogyan a világ dolgai elől menekül 
valaki a betegségtudatba, holott már régen semmi orvosilag kimutatható 
gondja nincs se a gerincével, se a gyomrával, a psziché mégis legyártja a 
fájdalmakat, a házaspárok így menekülnek az egész életre biztonságot 
nyújtó gyűlöletbe. Ennek aztán furcsa mód az a következménye, hogy 
korántsem azok a házaspárok mennek szét, akik szívük szerint, ha nem 
ütközne törvénybe, már egy kanál vízben megfojtanák egymást, hanem 
inkább azok, akikben maradt némi szeretet a másik iránt. Ez a szeretet teszi 
lehetővé, hogy elhagyjuk a másikat, hogy megértsük a másik új érzelmi 
felhevülését, szemben a gyűlölettel, ami olyan, mint egy vaskaloda, hiába 15 
akarnánk menekülni belőle, nem ereszt. S ha valaki mégis próbálkozik, 
alighogy kikukkant ebből a kuckóból, rémülten rohan vissza, nem tud 
megbirkózni a boldogsággal, azzal, hogy a világ újra otthonossá válik, s 
hogy ő képes megint szeretni, még azt a nőt 1s, akit elhagyott, akinek a 
nevéhez s a vele együtt töltött évekhez annyi sérelem és fájdalom kötődik. 
Ezt láttuk magunk körül, s hogy a felszíni hivatalos kapcsolatok mögött 
egy szövevényes titkos kapcsolati háló van, amiben a legkülönfélébb 
komponensek kapcsolódhattak egymáshoz és nyújthattak egymásnak testi 
vagy lelki örömöt. Amikor valaki különös politikai vagy gazdasági 
érdekkötődést sejt egy-egy nehezen magyarázható esemény mögött, vagy a 
zsidók, az arabok, a Hit Gyülekezete, vagy az unitáriusok érdekközösségét, 
legtöbbször egyszerű szexuális működés van, vagy épp annak a hiánya. 
Persze minden gyerek azt gondolja, hogy a promiszkuitásnak ebben a 
visszataszító hálózatában az ő szülei nincsenek benne, hogy biztos csak a 
színészek élnek így, a híres énekesek, meg a festők és az írók, s néhányan, 
akik szintén művészek akartak lenni, de tehetségtelenek voltak, s csak az 
életmód terén tudnak ezekkel az emberekkel azonos szintre kerülni. Holott 


senki sem maradhat ki, legfeljebb a külső és belső adottságaik miatt teljesen 
esélytelen férfiak, akiknek egy nőt összeszedni is véletlen szerencse volt. 
Ez az esélytelen férfi olyan kivételes pillanatban lett választva, amikor egy 
jól kinéző férfiban az a nő csalódott, s elhatározza, hogy bosszúból s persze 
a biztonság, a sírig tartó hűség miatt egy reménytelen alakkal köti össze az 
életét. Ez a reménytelen alak tényleg olyan lett, hogy ostorral sem lehetett 
volna kihajtani a házasságból. Persze ő 15 csorgatja a nyálát más nők után, 
csak ezek a más nők, ha ezt a nyálcsorgást észrevették, elundorodtak a 
férfitól, s némiképp önmaguktól is, akik révén ez a reakció, nevezzük 
nevén, pavlovi reflex kiváltódott. 

Nem, senki nem maradhat ki belőle, s mikor az anya már az apa halála 
után elmeséli, hogy ki mindenkivel volt viszonya, a gyerek irtózni kezd a 
saját szüleitől, először az anyjától, aztán amiatt, amit a keresztanyja mesélt, 
mert a családban valaki mindig fontosnak tartja, hogy utólag olyan dolgokat 
15 elkottyintson, amelyekről éppenséggel Jobb volna nem tudni. Szóval a 
keresztanyjától hallottak miatt az apjától is, és általában az öregektől, akik 
így éltek. Nem 1s az fájt, hogy megjelent előtte egy másik férfi és az anyja 
olyan közelségben, ahogy még az apjával sem látta volna szívesen, hanem, 
mert azt élte meg, hogy minden, ami körülvette, valójában csak díszlet volt. 
A nyaralások, a vidám születésnapok és karácsonyok, hogy ez mind merő 
hazugság volt, a gyerekek számára készült szemfényvesztés. Mintha egy 
színház lett volna az egész gyerekkora, merthogy az igazi élet a színfalak 
mögött zajlott, s ott abban a titkos térben mások tartoztak egymáshoz, mint 
a felszínen. 

Megismerve a valóságot, most már látta a fényképeken 1s a kényszeredett 
ünnepi mosolyokat, s megértette, hogy miért volt annyira üres és 
semmitmondó minden családi összejövetel, miért beszélgettek értelmetlen 
dolgokról, az olcsó raktáráruházak aktuális kínálatáról például, vagy az 
ételek összetételéről és elkészítésük módjáról, a tévében épp zajló 
tehetségkutató műsor szereplőinek nyerési esélyeiről. Valójában mindenki, 
a gyerekeken kívül, arra várt, hogy végre elmúljanak ezek a boldognak 
látszó napok, és elkezdődjenek a normál hétköznapok, amikor a munkára és 
egyéb fontos elfoglaltságra hivatkozva végre találkozhatnak azzal, akit 
igazán szeretnek. 

A leggyűlöletesebb biztos a karácsony lehet, amit én mindig is a 
legjobban szerettem, már a készülődést is, azt a hónapot, amikor hetente 
meggyullad egy újabb gyertya, s a gyerekeknek lehet mesélni mindenféle 


történeteket a Jézuskáról, énekelni azokat a dalokat, amelyek a gyerekek 
hangján tényleg hoznak valami fényt ebbe a fénytelen hónapba. A 
karácsony, az lehet a legszörnyűbb ünnep, hisz ilyenkor majdnem egy hétig 
nem láthatják egymást, akik titokban egymást szeretik, sőt, ha összecsúszik 
a szilveszterrel, kettőig, ezzel szemben mindenkivel együtt kell lenniük, 
akikkel egyáltalán nem akarnának, nem elég a megvetett férj vagy feleség, 
még ott vannak a megvetett férj vagy feleség hozzátartozói, a szülei és a 
testvére és sorolhatnám, a nagyszülei például, ha még élnek. 


Nehéz megérteni, miért kezd el az ember egy olyat, amiről tudja, hogy 
eleve bukásra van ítélve, miből fakad ez a kényszer, egyszerű mintakövetés 
vagy genetikai eredetű. Miképpen tudja elhitetni magával mindenki, hogy 
az övé más lesz, hogy lehet másképp csinálni, pedig ez eddig még senkinek 
sem sikerült, ahogyan ezt követően sem fog sikerülni senkinek. Egy 
bizonyos futamidő után vagy a férfi, vagy a nő kimondja azt a mondatot, 
hogy én láttam, mi zajlik körülöttem, de biztos voltam benne, hogy lehet 
másképp csinálni, hogy mivelünk ez nem fog megtörténni. Én hittem ebben, 
mondja a nő, ahogyan mindenki, ahogyan ő is mondta akkor. Ő is a 
másképpent akarta, az neki sem kellett, ami a szüleivel volt. Az a minta 
számára nem volt követhető. 

Az apa a honvédség alkalmazásában. Az anya a 12-es postahivatal 
hírlapelosztójában dolgozott. Hajnalban ment, alig aludt, mert az apa 
éjszakáig cirkuszolt, amikor hazajött szolgálatból. A könnyebb munka miatt 
választotta ezt az állást. Nem akarta egy gyárban tönkretenni a szervezetét, 
s pláne nem akart vidékre visszamenni, ahonnét való volt, s 
visszailleszkedni a földművelés rendszerébe. De úgy tűnik, mégis jobb lett 
volna a testet szétnyűni, mint a honvédség kötelékét választani, ahol 
felettesek sora és beosztottak serege vette körül, s persze rengeteg 
felelősség, fegyverek, titkos hírszerzési eszközök s állandó fegyelem. Az 
alkoholt sem lehetett elkerülni, a felettesek is így tompították az ő 
feletteseik és a felelősség miatti feszültségüket. A gyerek félt ettől a 
kocsmaszagot gőzölgő apától, ahogyan az anya 15. Nem merte 
megsimogatni a gyereket, mikor az apa látta, mert az apa azt mondta, hogy 
a gyereket is jobban szereted, mint engem, és nekirontott a postai 
alkalmazottnak. Nem, ez az anya csak szemmel merte szeretni a gyerekét, a 
szemmel szeretés meg egy kisgyereknek pont olyan, mintha nem szeretnék. 


Arra gondolt, szégyellte, hogy arra, hogy megöli a férfit, s akkor az anya 
szeretheti. Nem, ő sem akart ilyet, ilyen családot. 


Azt hittem, lehet másképp. Mindennap kimondja valaki ezt a mondatot, s 
hogy én 15 megtehettem volna, amit a házastárs, mint kiderült, már többször 
megtett, de én nem akartam azt csinálni, amit mindenki, hogy alighogy 
felülnek hétfő reggel a buszra, már megy az esemes annak a nőnek vagy 
férfinak, aki szintén felült a buszra, hogy na, végre elmúlt a hétvége, jöhet a 
mi időnk, hogy mennyire hiányzott, mennyire szereti, s milyen rettenetesen 
nehéz nélküle. Azt hittem, lehet másképp, mondja, és elsírja magát. Amíg 
az ember tényleg azt hiszi, ő másképp csinálja, addig mond mindenfélét a 
barátnőjének, ha a barátnője áll elé ezzel a mondattal. Ne vedd annyira a 
szívedre, mondja a barátnő, mindenkivel előfordul, meg ettől azért nem 
omlik össze a világ. Persze az azt hittem mondatot mondó barátnő épp azt 
élte meg, hogy pontosan a világ omlott össze. Az a világ, amit olyan 
gondosan felépített, a születésnapi torták, a közös vacsorák, az a gondosság, 
ahogyan egy ruhát megvett a gyerekének, az az öröm, ahogyan erre a 
családra, ami az övé volt, rá tudott nézni. Mióta, kérdezte a másik barátnő, a 
Normafánál sétáltak, kicsit fújt a szél, de nem volt hideg, majd beülnek egy 
teára a síházba, ha már elég volt a kintlétből. Hogyhogy mióta? Mióta tart? 
Erre a nő mondott egy dátumot, amire a barátnő ösztönből rávágta, hogy én 
láttam őt már régebben is egy nővel, a háztartási boltba mentek be a 
körúton, és egy ilyen boltba akárkivel, mondjuk, egy munkatárssal nem 
megy be az ember. Milyen régen, kérdezi akkor a barátnő, s elhangzik egy 
olyan dátum, ami korábban volt, mint amiről a férfi beszélt, mert a 
házasságtörő férfiak, soha nem vallják be, hogy a szerelmi viszonyuk 
valójában mikortól van. Annyira hozzá vannak szokva a hazugsághoz, hogy 
amikor igazat akarnak mondani, még akkor 15 hazudnak kicsit, minimum az 
időpontban. Akkor aztán hazamegy a nő, és mondja a férfinak, hogy a 
barátnője már akkor látta. A férfi nem tagad, hanem szidja a nőt, és 
általában a nőket, akik csak arra várnak, hogy rosszat tegyenek valamelyik 
barátnőjüknek, s persze nem gondol bele, hogy igaz, mehetett volna azzal a 
nővel 15, de akkor épp egy munkatársnőjével volt a háztartási boltban, mert 
a cégnél minden kifogyott, s gondolta, segít cipekedni. 

A feleség nézi a gyalázkodó férfit, nem 15 hallja, amit mond, mert épp 
visszagondol, hogy úristen, akkor már az az út 15, amikor még olyan boldog 
volt, hogy láthat egy különleges várost, például Barcelonát, s majdnem 


elsírta magát, amikor a Park Güellben sétáltak, hogy mennyire boldog, mert 
épp ott van, ahol annyira szeretett volna mindig 15. Készült fénykép. Egy 
fiatal párt kértek meg, hogy kattintsa le őket háttérben azzal a sok-sok 
Játékos formával, amit az a megszállott építész kitalált, színes mozaikok, 
1de-oda dőlő falak, mintha élőlény volna körülöttük. Még beszéltek is róla, 
gyalog mentek le a városba, biztos ez a fiatal pár örül, hogy láthat egy 
idősebb párt, akik még ennyire szeretik egymást, mert úgy gondolta, hogy 
fényképezés közben ez biztosan feltünt nekik. A városközpontba értek, az 
útikönyv írta, hogy van ott egy különleges piac. Vettek valami furcsa 
gyümölcsöt, nem tudták megjegyezni a nevét, és nevettek, mert piros lé 
fröccsent ki belőle, amikor beleharaptak. 

Olyan vidám volt akkor minden, abban a vidám és színes városban. 
Milyen furcsa arra gondolni, hogy amíg nem tudta, mennyire gondtalan volt 
az élete, hogy miért 1s jött el az a pillanat, amikor megtudta, hogy miképpen 
lehet az, hogy egy perccel azelőtt még minden a lehető legnagyobb rendben 
volt, s egyetlen információ az egészet romba dönti. 

Szóval már az az út 15, mondta a férfinak, ennek a jegyében zajlott, hogy 
te nem a fejed szellőztetni mentél el, hogy neked kell ez a kis magányos 
séta, hisz te 15 nyaralsz, hanem felhívtad azt a büdös kurvát. Meglepődött a 
szóhasználatán, nem szokott így beszélni senkiről, s nevetségesnek tartotta, 
amikor például filmekben elhangzik ez a mondat. A férfi nem szól semmit, 
de az arcára van írva, hogy persze, ez pont így történt. A barátnőtől 
származó információ most pontosította a külső kapcsolat kezdetét. Igaz, ez 
sem volt pontos, hisz a barátnő nem azt a pillanatot látta, ha épp tényleg 
őket látta volna együtt, nem azt, amikor egymásra találtak, hanem 
hónapokkal, sőt, majd egy évvel később. A kapcsolat elején még nagyon 
ügyeltek, nehogy valaki észrevegye őket, de a szerelem épp olyan mély volt 
a legtitkosabb időszakban is, mint később, s így valójában, már egy korábbi 
utazás, születésnap, házassági évforduló 1s ennek az égisze alatt zajlott, csak 
arról nincs megfigyelés, s ami nem látszik, az valójában nincsen, legfeljebb 
csak mint lehetőség, ahogyan más lehetőségek 1s. 

A nőnek szüksége volt, ahogyan amikor történt, nekem 15 szükségem 
volt, hogy elmondja a barátnőinek, nem tudta magában megoldani ezt az 
egészet. Néhány nap múlva egy újabb barátnővel találkozott, neki is 
elmondta az azt hittem, lehet másképp mondattal kezdődő történetet. Ez a 
barátnő ugyan nem látta a férfit, de meg van róla győződve, hogy ha most 
történt meg az, hogy megtalálta a párját a barátnő férje, akkor nem szabad 


visszatartani, ha mégsem az a másik nő a párja, akkor úgyis visszajön, ha 
meg az a párja, akkor meg úgysem lehet marasztalni. Csak egy negyedik 
barátnő mondja, hogy azért tegyen érte, hogy ne omoljon össze ez a 
kapcsolat, s hogy ő mennyire szereti mindkettőjüket, és biztos még meg 
lehet javítani. Azért mondja, mert meg van győződve róla, hogy ő Jól 
csinálja, vagyis amit nem, azt folyamatosan kijavítja, és lám, mennyire 
egészben vannak a férjével. Pedig ezt valójában nem is lehet jól vagy 
rosszul csinálni. Ha szeretnek, jól csinálod, ha meg nem szeretnek, nem 
tudod csak rosszul, a jó 15 csak rossz. Felesleges, amikor a szemedre vetik, 
mi mindent rontottál el, holott csinálhattad volna másképp is. Felesleges 
még utoljára megalázni egy elhagyott nőt, mert minden rossz csak azért van 
felsorolva, hogy csillapítsa a férfi lelkusmeretfurdalását, s ha még szeretné 
a feleségét, éppannyi jót, ha nem többet tudna felsorolni, de most a Jó 
előhozatala nem áll érdekében. 


Elkezdtem, mert el kellett kezdeni, ha ezt az életutat választja az ember, s 
azzal kell elkezdeni, aki ott van. Nincs olyan, hogy válogatok, meg várom 
az igazit. Olyan, hogy igazi, nincs, csak olyan van, hogy az, aki ott van. Bár 
akkor ezt senki nem gondolja így, senki nem tudja az életét huszonévesen 
törvényszerűségnek,  szükségszerűségnek látni, csak olyannak, ami 
kizárólag vele történhet meg. És boldog, hogy megtörténik, és biztos abban, 
hogy nem egy rossz folyamatnak a kezdőpontján áll, hanem épp 
ellenkezőleg, valami nagyon jónak, mert a dolgok attól lesznek ilyenek 
vagy olyanok, hogy mi hogyan viszonyulunk hozzájuk, mert igenis képesek 
vagyunk a körülöttünk lévő világot alakítani. 

Azok, akik nem indultak el ezen az úton, s az igaziról beszélnek, hogy ők 
nem fogják beérni egy kompromisszumos megoldással, egy olyan férfival, 
akinek csak annyi az erénye, hogy megfelelő időben volt a megfelelő 
helyen, tulajdonképpen csak azért teszik, mert nem hajlandók feláldozni a 
szabadságukat egy párkapcsolat oltárán. Mert meg vannak győződve arról, 
hogy egy ilyen döntés nem lehet más, csak áldozat. Az igaziról szóló 
szólamokat valójában az önzés diktálja. Persze ezek a nők lesznek, akik 
harmincöt évesen pánikszerűen csapnak le a gyanútlan, épp a közelükbe 
kerülő férfira, hogy szerelem, meg veled mennyire különleges, ami köztünk 
van, az nem olyan, mint mások között, hogy tényleg megváltozott a világ, 
mióta vagy, most összeállt, ami eddig darabokban, minden tört rész a 
helyére került, s most biztos olyan kislányosnak gondolod, amit mondok, de 


én tényleg ezt élem meg, mondják annak a korosodó, hiú férfinak, aki már 
nem reménykedett benne, hogy valakinek, pláne a feleségénél jelentősen 
fiatalabb nőnek rátéved a tekintete, pedig ezek a nők is csak gyereket 
akarnak, s kiöregedtek abból a korosztályból, hogy az egyedülálló férfiak 
közül választhassanak. Az ő korosztályuk számára ilyen férfiak nem 
léteznek, vagy ha mégis, azok hát olyanok 15. Maradnak számukra azok, 
akiket már más nők megszelídítettek, a házasságba belefáradt, az öregségtől 
megrémült férjek. Közülük kell szemezgetni, nem törődve azzal, hogy ez 
mekkora pusztítást jelent egy másik nő, netán néhány gyerek életében, mert 
ezek a nők ekkor már rettegnek, hogy végérvényesen kicsúsznak a 
gyermekvállalásra biológiailag adott időből. 

Akkor, amikor válogathattak, soha nem érezték ezt, mert el voltak 
foglalva a válogatással, meg önmagukkal. Eszük ágában sem volt bevállalni 
egy olyan férfit, akiről azt sem lehet tudni, nem alkoholmérgezésben hal-e 
meg egy kocsmában vagy a munkahelyén öltönyben idióta ügyek intézése 
közben. Nem, ők megvárták, míg ezek a férfiak kialakulnak, s akkor 
csaptak le rájuk. Nem érdekelte őket, hogy ebbe a férfiba már egy másik nő 
mennyi energiát fektetett, s hogy amit kapnak, az épp egy másik nő műve, s 
egyáltalán nem a férfié. Nekik a kész termék kell, amit a házasságába 
belefáradt férfi szíves örömest odadob. 

Én ezt nem akartam. Olyan akartam lenni, mint a legtöbben. Megfelelni 
annak az elvárásnak, aminek meg szokás felelni. Ő ott volt, és nem volt 
rossz választás. Nem igaz, hogy megalkuvás, mert akkor ez egyáltalán nem 
annak látszott, hanem olyannak, ami a legmegfelelőbb, s hogy most 
másképp látszik, az nem lehet annak az időnek a mérlege. Ami most látszik, 
az a mostnak a mérlege, akkor az volt, hogy szeretlek és jó veled. Nem 
kellett több. Nem kellett a szó, meg a szó, meg a szó, mert ott voltunk 
mindketten teljes testben és lélekben a szavak helyén. 


Elkezdtük, ahogy minden barátunk is elkezdte, bár mi voltunk az elsők, s a 
barátok döntése olyan volt, mintha a miénket modellezte volna. Ez jó érzés 
volt, mert ettől a miénk olyannak látszott, hogy az az igazi, a többi csak 
annak a másolata. Aztán nálunk is, mint a barátoknál az efféle életút 
ritmusának megfelelően megjöttek a gyerekek is. Éppolyan lett az életünk, 
mint bárki másé körülöttünk. Bár azt nem vettük észre például, hogy akinek 
másmilyen az élete, az már valahogy elmaradt mellőlünk. Ha barátnő volt, 
lassan-lassan kiközösítette a párokkal rendelkező csapat, hisz egy feleség 


sem akarta, hogy benne maradjon egy időzített bomba a baráti társaságban, 
aki bármikor számításba jöhet a férjek számára, hogy egy-egy veszekedést 
követően vigaszt nyújtsanak, hogy megértően pislogjanak, amikor a férfi 
belefog a panaszáradatba a feleség önzéséről, arról a figyelmetlenségről, 
amivel hozzá viszonyul, hogy legfeljebb annyi a testi kontaktus közöttük, 
hogy véletlen egymásnak ütköznek reggel a fürdőszobában, s hogy persze 
mindent megkap, mert elvárja, hogy megkapjon, s ha az ember szóváteszt, 
hogy legalább annyit mondhatnál, hogy de jó, hogy ezt 15 meg azt 1s 
megcsináltad, akkor azt mondja, hogy nem várt el semmit, azt az elvárást a 
férfi fogalmazta meg magának, s nem a nőről, hanem a férfiról szól, hogy ő 
akar örökösen teljesíteni, mert ez egy ilyen férfitulajdonság. Pedig te 
tényleg mennyire jól csináltad, mondja akkor ez a barátnő a férfinak, ha 
véletlenül benne maradt volna a társaságban, s hogy a feleség, az ő 
barátnője, nem 15 tudja, hogy milyen szerencsés ember, hogy épp ilyet 
fogott ki, mint te. Ezt előre nem lehetett látni. Mert hát te nemcsak hogy 
mindent a családért, ráadásul még nem 1s olyan vagy, hogy unalmas. Az 
biztos, hogy ilyen különleges ember, mint te, hát százból egy fél sincs. A 
férfi ebben a pillanatban azt érzi, mennyire kár, hogy nem ezt a nőt vette el, 
pedig egy időben még kacérkodott a lehetőséggel, s hogy akkor mennyivel 
szerencsésebben alakult volna az élete. Ilyenkor persze a férfi abbahagyja a 
feleség szidását, s elkezdi a barátnőt dicsérni. Ezeknek a szavaknak a 
következménye természetesen a testiség, amit ebben a korban már nem 
védenek méteres várfalak. És ez a testi együttlét nem olyan volt, 
amilyeneket a férfi az utóbbi időben otthon átélt. Nem afféle biológiailag 
szükséges cselekedet. Ez pont olyan volt, mint az internetről titokban 
levadászott pornófilmekben. Minden volt benne, sikítozás, még meg is 
rjedt, hogy hallják mások 1s abban a szállodában, ahol az esemény történt, 
meg hát olyan intenzitás a nő részéről, amilyennel a férfi még soha nem 
találkozott. Ebben persze a nő részéről volt egy kis színjáték, de őszinteség 
15, mert nagyon hosszú ideje nem volt kapcsolata, s a férfiból kirobbanó 
hevesség őt 15, önmaga számára 15 szokatlan lendületbe hozta. Amikor a 
férfi kérdezte, hogy jó volt-e neki, azt mondta, hogy nem vetted észre? De, 
de, makogott a férfi, s a nő mondta, hogy háromszor. Itt egy kicsit 
csúsztatott, mert valójában egyszer, s amikor a férfi bennemaradt, akkor 
sem volt rossz, de csak annyi. A férfi úgy csinált, mintha ez nála 
mindennapos lenne, aki vele együtt van, annak minimum háromszor, s ha 


nem járna le a szoba bérleti ideje, lenne itt még egy negyedik, meg ötödik 
1S. 

Hát nem, ezeket a barátnőket a feleségek, akik ebben mások voltak, mint 
én, mert nekem hiányoztak az elűzött barátnők, szerettem hallani, hogy mi 
van a mi életünkön túl a világban, hamar kiebrudalták a társaságból. Igaz, a 
kiüzetést néhány próbatétel megelőzte, aminek során össze akarták hozni 
egy facér férfibarátjukkal, mert meg voltak győződve, ezek ketten pont 
egymáshoz valók. Az akció azonban sikertelen maradt, mert az egyedül élő 
barátnők akkor még ragaszkodtak hozzá, hogy maguk akarnak partnert 
találni, romantikus körülmények között, nem úgy, hogy ott vannak egy 
társaságban, és csak két magányos ember van, a barátnő és az a férfi, akit 
neki szántak. 

Táncolnak, már ittak 1s, és jön akkor egy hülye lassú szám, és az az idióta 
férfi, valami erőltetett humorral, azt mondja, ha jól látom, mi 15 egy pár 
vagyunk, felkéri táncolni, és egész idő alatt, amíg az / am sailing megy, 
vagy más, a szokásosnál szintén jóval érzelmesebb szám, a befektetéseiről 
mesél. Olyanokat mond, hogy csak időben kell ébredni, s akkor még olcsón 
beszerezni nagy tételben abból a papírból, ami még senkinek sem kell, s 
hogy ő ebben jó, hogy ezt tudja. A nő meg mondja, hogy bocs, beteg a 
kutyám otthon, öreg már, és a cukor, szóval ennem kell adni neki, meg 
inzulint, ez tényleg olyan, hogy betáblázza az ember mindennapjait, de ő az, 
aki már tizenhárom éve velem van, nem 1s tudnék nem gondoskodni róla. 
Ja, te kutyás vagy, mondja a férfi, a dal épp oda ért, hogy to be near you, to 
be free, mert tudta, hogy vannak a kutyás lányok, meg a macskások. Igen, 
mondja erre a lány. A férfi, meg hogy mindig 15 jobban szerette a kutyás 
lányokat, mert azok másmilyenek, azért kutyások, mert olyan igazibbak, 
nem olyan kis nyávogósak, mint a macskás lányok. A lány egy pillanatra 
megállt, ránézett a férfira, mert örült, hogy ez a férfi tudja ezt, amit 
mindenki tud, hogy a kutyások azok mások, de a férfi belefogott egy 
olyanba, hogy vannak azok, akiknek mind a kettő van, akkor a lány mondta, 
hogy ne haragudj, sietnem kell, és kilépett az ajtón, valamint jó időre a 
társaságból Is. 

Később aztán, lezajlott jónéhány év a házasságból, az ilyen típusú 
barátnők gyakran visszakerültek a kalapba, de akkor már nem mint a 
társaság része, csak mint a feleség bizalmas barátnője, akivel meg lehet a 
problémákat beszélni, s ezért szükséges vele találkozni legalább hetente, de 
néha többször 15. Persze ez csak alibi volt, mert a feleség valójában épp az 


aktuális szerelmét látogatta meg ilyenkor, s erre használta a volt barátnőt, 
aki elfogadta a titkos paktumot, mert arra gondolt, hogy most megszerezheti 
a barátnője férjét, aki mindig is tetszett neki. Gondolta, egy ilyen 
alkalommal találkát beszél meg vele, a feleségtől nem kell tartani, mert az 
éppen egy bérelt lakásban él szexuális életet, már vette 15 elő a telefonját, 
amikor hirtelen rájött, hogy akkor kiderül, hogy a barátnője nem vele van. 
Csalódottan lapozgatta a noteszát, amiben volt egy lista a számításba jöhető 
férfiakról. Most egyet ugrott, a másodiknak küldött egy látszólag 
semmitmondó, de a férfi számára persze egyértelmű esemest, hogy ugye Jól 
vagy. Erre a férfi, aki épp egyedül volt otthon, a felesége kóruspróbán volt, 
aminek hátránya, hogy időnként el kell menni a fellépésekre, s azért egy 
rosszul vagy közepesen előadott Monteverdi vagy netalán egy népdalokra 
épülő kórusmű összetöri az ember idegrendszerét, de olcsóbb, mint egy 
csomó más elfoglaltság, a kommunikációs tréning, a pszichodráma vagy a 
hastánc, nem beszélve a mániákus vásárlásról. Szóval a férfi rögtön írta, 
hogy most van két órám. Neked? Hát a nőnek 1s volt. 


A magányos férfiak maguktól távolodtak el a csapattól. Látták, a nők már 
mind le vannak fixálva, meg nem bírták, hogy örökösen olyan dolgokról 
beszélgettek, hogy óvoda, kirándulás, beiskolázási lehetőségek, mennyire 
tehetséges a gyerek számtalan sportban, művészeti ágban, és csak úgy 
egyáltalán. Még ki sem látszanak ezek a kis vakarcsok a földből, de már 
megmutatkozik, hogy különlegesek, s ez a különlegesség a szülőkre is a 
különlegesség fényét veti, mert akárkinek nem születhet különleges 
gyereke. Ehhez a témához minden gyerekes szülőnek volt néhány szava, 
hogy miképpen emelte ki az edző, a zenetanár a sokaságból épp az ő 
gyereküket, aztán, ha ezzel végeztek, nem győzték a gyerekeikről szóló 
tréfás történeteket mesélni. Annyira aranyosak ezek a gyerekek, 
mondogatták térdüket csapkodva, meg hogy mennyire megéri szülőnek 
lennt. . . 

Tényleg olyanok voltunk, mint egy szekta tagjai, akik félszavakból is 
megértik egymást, s aki ezt a félszónyelvet nem ismerte, annak valóban 
nem volt keresnivalója közöttünk. De mért találna ebben bárki is 
kivetnivalót. Ekörül forgott az élet, s kellett, hogy halld a másiktól, hogy az 
ő gyerekével is ez meg az volt, s hogy segít valami, ha hasmenés, és hogy 
milyen tapasztalataik vannak a kötelező orvosi ellenőrzésekkel 
kapcsolatban, vagy épp az óvoda- vagy iskolaválasztás terén. Nem volt 


unalmas, főként, ha számításba vesszük, hogy mindezek mögött a 
mondatok mögött ott volt egy csomó gyerek, akikről legfeljebb csak 
rosszindulatból lehetett mondani, hogy olyanok, mint a szüleik, mert még 
nem voltak olyanok. Azok a rossz tulajdonságok, amelyekkel a szülők 
bőségesen rendelkeztek csak később jöttek ki rajtuk, akkor még nem. Nem 
mondhatta senki, hogy ez az élet nem az igazi, mert az volt. Minden olyan 
dolog, amiről azt gondolhatta volna az ember, hogy mekkora marhaság, 
akár egy vonat alakú torta vagy a fogságtól kábán dőlöngélő állatok az 
állatkert kifutóiban, minden ilyen dolog mellett ott állt egy nevető gyerek, 
aki hálás volt azért, hogy a világban ezek a dolgok benne vannak, s hogy ő 
ezeket a dolgokat láthatja. 

A férfiak ennek ellenére egy ideig még jöttek, igaz, csak az alkohol miatt. 
A családosoknál felhalmozódott egy csomó ital, ajándékpálinkák egy 
erdélyi útról, névnapi és születésnapi borok és viszkik. A családosok ekkor 
még nem ittak annyit, hisz más töltötte ki az idejüket. Később aztán mégis 
elkerülhetetlenné vált az elszakadás. Én tudtam, hogy nem jó, ha olyanok 
nincsenek velünk, akik másmilyenek, ráadásul azok, akik a legmélyebben 
kötődtek a velem élő férfihoz, ennek a férfinak a korábbi életéhez. Neki 
kellett volna, hogy maradjanak, hogy olyan dolgkról is beszélhessen, 
amilyenekről beszélt akkor, amikor nem volt még olyan, hogy család, de 
nem volt képes megkötni őket. Olyanokká lettek ezek a barátságok, mint a 
betonjárda, mondta egyszer, amiből kilopták a munkások a cementet, lassan 
szétporladtak. Kellenek, mondtam neki. Ő meg, hogy a munkája mellett 
nem tud két baráti körrel kapcsolatot tartani. Vagy a családosok, vagy a 
többiek, s mivel ő családos, egyértelmű, hogy a többiek vesznek el. 
Mondtam neki, hogy tehetett volna értük, én akartam, hogy tegyen, de 
tudtam, hogy tulajdonképpen nem miatta volt, hogy ezek a férfiak 
elszakadtak, hanem mert a családnélküliek nem voltak képesek még alkohol 
mellett sem elviselni a családi életet, s az azzal járó rend- és 
csendrendeleteket. Nehogy már egy hülyegyerek miatt kelljen ezt vagy azt 
csinálni, mondogatták, mikor vendégség után beültek a kocsmába. Hogy 
lebasznak, mert letettem az asztalra a viszkispoharat és beleivott a gyerek. 
Aztán a közös témák 1s kikoptak, hisz a családosokkal egészen más történt, 
mint a család nélküliekkel. A nőpiacon portyázó férfiak el sem tudták 
képzelni, hogyan lehet éveken keresztül ugyanazzal a nővel lefeküdni. A 
családosok meg erkölcsi bástyák mögé vonultak, amikor az aktuális 
hódításokról hallottak, hogy mennyire gusztustalan így váltogatni a nőket, s 


hogy senktiért nem vállalni felelősséget, meg hogy kicseszés 15 hitegetni egy 
nőt, összevissza hazudozni neki a szerelemről, holott csak egy cél van: a 
közösülés. És ebben volt némi igazság. Sokan estek áldozatául egy-egy 
házasságot egyáltalán nem akaró férfinak, adták oda a legszebb éveiket, 
mert azt hitték, nekik sikerül megtörni ezt a férfit, s mire észrevették, hogy 
nem, már rég késő volt. 

Egy idő után csak a hasonlóak maradtak meg. Mindenki olyan volt, mint 
mi. Épp azt csinálták, épp azokkal a gondokkal küzdöttek. Könnyű volt 
velük együtt lenni, mert a közös élethelyzet képezi a megértés alapját. 
Mindegy, hogy ki mit dolgozott, milyen ember volt, egy hajóban eveztünk. 
Közös kirándulások, nyaralások, családi ünnepek. Belövell a tej, ezzel 
kezdtük, aztán  babakocsi,  papírpelenka,  sárgarépapép, hasmenés, 
védőoltások, óvoda, mikulásnap, iskola, bábszínház, zeneiskola, síedzés, 
tanítónéni, úszásoktatás, húsvét, karácsony, születésnap, torta, ajándékok, 
logopédus, gyermekbetegségek, fogszabályzó, ki csinálja Jobban, mindenki 
jobban csinálja, mindenki rosszabbul csinálja, nagymama, nagyapa, 
szavalóverseny, másik iskola, főzés, a dédi beteg, a dédi meghalt. Velem 
lesz az ágyam a mennyországban? Nem lesz veled. 


Ahogy meglettek a gyerekek, a szülők is visszalopakodtak az életünkbe. 
Megjelentek a családi rendezvényeken, elengedhetetlen szereplői lettek az 
efféle összejöveteleknek. Az ő nevetésük 1s része lett a gyerekekkel való 
közös kacagásnak, amikor valamely ajándékot kinyitották, s épp az volt a 
csomagban, amire annyira vágytak. Megkérdezték, mikor mit csinálunk, és 
naptárt vettek elő, ahová beírták, mikor tartózkodunk otthon, mikor hová 
utazunk, bejelöltek időpontokat, amelyek az ő napjaik lettek a gyerekekkel. 
Az éves családi naptárba ők is belekerültek. Alkalmat találtak arra, hogy 
jelezzék, mikor értenek egyet azzal, amit teszünk, mikor gondolják, hogy 
másképpen kéne, hogyan kéne öltöztetnünk a gyerekeket, mennyire 
felelőtlenek vagyunk, ha... És akkor olyan mondatok jöttek, amelyeket én 
már gyerekként megismertem, s volt idő, amikor ezektől a mondatoktól 
szinte felrobbantam, de most nem. 

Nem éreztem, hogy ezeket a mondatokat ki kéne iktatni az életünkből, 
olyan megszokottak voltak. Nem gondoltam, hogy ezeken a mondatokon 
keresztül olyan mélyre ázalognak az életünkbe, ahol a jelenlétük már 
károsan hat. Örültem, hogy vannak. Én akartam így. Kell, hogy egy 
gyereknek legyenek nagyszülei, és nekik voltak, mert megélték ezt az 


életkort, sőt, jó erőben voltak. Nem is lehetett gondolni, hogy az ő 
erőnlétüknek, ennek a számomra még mindig félelmetesnek látszó 
erőnlétnek ií5 az lesz a vége, mint minden erőnlétnek, hogy megszűnik 
létezni. Honnét 1s lehetett volna tudni? Pláne azt, hogy mikor. 

Mindezen túl szükség is volt arra, hogy időnként vigyázzanak. Az ő 
oldaláról nagyszülőkre nem számíthattunk. Az apa már korábban ki lett 
iktatva a családból. Megtörtént, amit annyiszor elképzelt, de megtenni 
addig nem mert. Egy veszekedés során épp a kezében volt a kenyérvágókés. 
Nem vágott neki senki, ha éhes volt, neki kellett vágnia, és most éppen éhes 
volt. A kamaszok, főleg a fiúk, mindig éhesek. Az apa ütötte az anyát, ő 
meg hirtelen elfordult a kenyértől a dulakodó pár felé, és végbevitte azt a 
mozdulatot, amiről aztán a tárgyaláson azt mondta az ügyvéd, hogy hirtelen 
felindulás, meg tulajdonképpen nem 1s volt beszámítható. Holott egy évek 
óta tervezett cselekedet volt, bár amíg nem történt meg, ő sem gondolta, 
hogy meg fog történni. Felmentették. Gyerek volt. Visszakerült az iskolába, 
és hallgatott arról, ami történt. Úgy csinált, mintha ez nem lett volna, pedig 
nem hiszem, hogy ilyet egy életre ki lehet törülni az emlékezetből, hogy 
létezik az agyban egy ilyen önvédelmi funkció. Az apa nem halt meg, ez 
volt a szerencséje, de elköltözött, s most azt sem lehetett tudni, él-e még. 

Az anya meg, hát nem volt olyan állapotban, hogy két gyerek. A 
sajátjához sem tudott viszonyulni, hiába került ki az apa a képből, elszokott 
a sok bántalmazás és napi szintű rettegés során attól, hogy gyereket 
szeressen. 

Maradt az apu meg az anyu, hogy így lehetőség legyen, hogy a 
férjemmel együtt tölthessek egy-egy estét, hogy ezekkel a velünk történő 
élményekkel gazdagítsuk a kapcsolatunkat. Nem lehet mindig külön, hogy 
én a gyerekekkel, ő meg a munkában, s ha együtt, akkor is ott van az a 
gond, hogy nekünk a gyerekekkel van dolgunk, s hogy semmi más ne 
szűrödjön be az életünkbe, csak az, ami a gyerekek révén beszűrődik meg a 
tévé, amire legtöbbször oda se tudtunk figyelni. Nem eshetünk abba a 
hibába, amibe a szüleim, hogy a gyerek volt az összekötő anyag a 
házasságukban, s amikor az a gyerek kilépett onnan, maradt a nagy semmi, 
fogalmuk sem volt, hogy mit kezdjenek egymással, már egymás nevét sem 
mondták ki évtizedek óta, csak úgy beszéltek egymásról, hogy anyu, meg 
apu. 

Annyi jövedelem nem volt, kezdő kutató és egy gyesen lévő, majd 
középiskolában tanító anyuka, hogy családon kívüli segítség, meg minek 1s, 


ha ott voltak ők ingyen. Legalább elmélyül a kapcsolatuk az unokáikkal, s a 
gyerekek már egész kicsi korban megtanulják, hogy alkalmazkodni kell 
másokhoz is, nem csak a szülőkhöz. Gondoltam, ha velük vannak, akkor 
annak a rendnek kell megfelelniük, amit a nagyszülők szabnak. Ők azt 
várják el, amit el akarnak várni, s ennek fejében ők is elfogadják, hogy mi 
mit várunk el, s nem ütik bele az orrukat a gyereknevelésbe, hogy én ezt, 
amikor te kicsi voltál, másképp csináltam, mert épp annak a másképp 
csinálásnak lett az eredménye az a sok-sok félelem és szorongás, ami a mai 
napig bennem van, aminek némiképp áldozatul esett az életem. 


Szükség volt rájuk, s ez a szükség már elfeledtette az emberrel, hogy a 
házasság elején hol jelölte ki a határokat, hogy eddig szólhattok bele az 
életünkbe, és a férjemről vagy jót, vagy egy szó se legyen, különben 
évszám nem fogunk találkozni. Mert ez a határmegvonás különben 
megtörtént, s a szülők el 15 fogadták. Innéttől diplomatikusan viselkedtek, 
és türelmesen várták a pillanatot, amikor végre újra helyzetbe kerülhetnek, s 
tevőlegesen 15 árthatnak. Addig legfeljebb alattomosan pusztították a 
köztünk lévő kapcsolatot, nyíltan tartózkodtak minden bíráló 
megjegyzéstől, leginkább hallgattak mindenről, gyűjtötték az erőt a 
visszavágásra. Mi mást tehettek volna? 

Vártak, mert nem tudták elfogadni, hogy az élet nem róluk szól. A 
munkahelyen, ahol addig a napig  nélkülözhetetlennek látszottak, 
megköszönték az addigi munkájukat, szerveztek egy kis összejövetelt, még 
ajándék is volt, egy szép váza, Herendi vagy Zsolnay, ami mindig 
emlékeztetni fogja őket arra, hogy mennyire fontosak voltak egykor, aztán 
ezzel az emlékkel együtt nyugdíjba küldték őket. Mondták persze, hogy 
mindig számítanak majd rájuk, azt a felgyülemlett tudást és tapasztalatot 
nem is tudnák nélkülözni. De hamarosan kiderült, hogy nem, inkább 
zavaró, amikor azon a két délelőttön bemennek, valójában mindenfajta 
juttatás nélkül, leszámítva a kávét meg egy-két pohár ásványvizet, ha 
nagyon meleg volt. A fiatal kollégák már alig várták, hogy elmenjenek, 
mert iszonyú lassan beszéltek, ráadásul minden megjegyzésüket egy régi 
történettel próbálták színezni. S hiába mondták a fiatal kollégák, hogy 
persze, hogy értem, Laci bácsi, ha épp lacibácsinak hívták az illetőt, a 
magyarázat nem maradt abba, mert a magyarázó csak akkor érezte 
kielégítettnek magát, ha a tervezett összes mondatot elmondja. Végül persze 
ők is belátták, hogy az új technikai eszközök, illetve a régin történt 


fejlesztések nem teszik lehetővé a munkavégzést, és inkább nem mentek 
többet. Még az idegennyelv-tudásuk is elavult, mert az internetes 
levelezésben nevetségessé váltak az őáltaluk valaha begyakorlott formulák, 
s csak annyit mondtak a kollégák, hogy ne szarakodjunk ilyen 
tiszteletkörökkel, hogy megszólítás meg kacifántos köszönő- és 
zárómondatok, mert ez senkit nem érdekel, ennél gyorsabban mozog a 
világ. Amíg mi a best regardson vagy a best wishesen gondolkodunk, hogy 
ez esetben melyik a megfelelőbb, addigra a konkurencia már lekörözi a 
céget. Elég, hogy hello, meg a végén egy thanks. Amikor ezt a 
felvilágosításba burkolt helyreutasítást kapták a fiatalabb kollégáktól, 
elhagyták örökre a valahai munkahelyet, s onnéttól minden baráti 
összejövetelen hosszasan meséltek arról, hogy az ő értékeik, amiket persze 
soha nem tudtak megfogalmazni, hogy pontosan mik, mennyire kikoptak a 
világból. — Felépítettek egy nagy eszmerendszert, hogy mennyire 
megmutatkozik a különbség a mai leromlott élet és az ő valahai, az ő 
fiatalságukat jellemző atlantiszi életforma között. Ahogy távolodtak, s 
egyre kevesebbet értettek a körülöttük lévő világ működéséből, annál 
inkább szépült az ő világuk, s lett végérvényesen sötét az, amibe a világ 
mára jutott. Mint minden elöregedő korosztályban, mióta világ a világ, 
bennük 1s kialakult az a felsőbbrendűségi érzés, ami a saját életüket a most 
futó életek fölé emeli. S ezt az érzést nem más, mint a világból való 
kikopásuk generálta, s tulajdonképpen csak a halállal végződhet be, hogy 
átadja a helyét az újabb hasonlóan gondolkodó öregeknek, akik persze 
valaha megfogadták, hogy ők aztán teljesen másmilyenek lesznek, a korral 
és nem az életkorral fognak haladni, de a törvényszerű folyamat őket is 
romlásról, vészről, a világ ellehetetlenüléséről károgó prófétákká teszt. 


A szülőknek nem maradt más terület a hatalmuk, az élethez való makacs 
ragaszkodásuk megélésére, mint a gyerekeik. És amikor megszülettek az 
unokák, mint valami nyirok, átjárták újra az életünket, hogy utolsó 
erejükkel még tönkretegyék azt, amit tönkre tudnak. Persze, egy gyerek 
soha nem tudna ilyen szemmel nézni a szüleire, hogy tönkretevők. Ez az 
egész akkor, amikor történik, egyáltalán nem szembeötlő. Olyan, mint egy 
alattomos betegség, ami titokban foglalja el a szervezetet, s mire egy 
vizsgálaton észlelik a jelenlétét... Pontosabban valami egészen mást 
észleltek, csak ha már emiatt, egy bélelzáródás például, készül egy 
ultrahangos felvétel, akkor már nem tehet úgy az orvos, hogy nem vet egy 


pillantást a belső szervekre, s ott észleli az elváltozást a mellékvesén 
például, s hogy Jó volna egy kicsit Jobban megnézni. A jobban megnézés 
következtében kiderül, hogy bizony a daganat belenőtt a vénába, s a beteg 
sejtek már belekerültek a véráramba, s a betegségüket szerteszállították az 
egész testen, mindenütt ott vannak, tulajdonképpen kár ií15 a műtét. Jó, 
felnyitják, ha annyira akarják, de csak azért, hogy a beteg azt higgye, 
valamit tettek a gyógyulása érdekében. 

Jóval később rajzolódott ki előttem, hogy mi zajlik. Tulajdonképpen nem 
tettek mást, csak kerülték, hogy rólam, az életünkről bármi jót mondjanak. 
Nem direkt, mondták volna, ha rákérdezek, hogy miért, hanem mert ők 
olyanok, hogy nem dicsérgetősek, őket sem kell dicsérgetni, meg minek 
arról elmondani, hogy jó, ami persze, hogy Jó. Az ember nem 1s tudja, 
milyen mélyen benne van a gondolkodásában, hogy várja a szülők 
elismerését. És a jelenlétükkel ennek az elismerésnek a várása fokozódott. 
Azt hinnénk, óriási összecsapások teszik tönkre az életünket, pedig nem. 
Elég csak az, hogy egy közös ebéd során a szülőktől egy elismerő mondat 
sem hangzik el az ebédet illetően, legfeljebb olyan, hogy Jó ez a galuska, de 
én egy kicsit keményebbre szoktam keverni a tésztát, vagy hogy finom ez a 
csokitorta, de én szoktam belerakni kis gyümölcsdarabkákat, attól még 
könnyebb és üdébb lesz, ad neki egy kis savanykás ízt. S ha legközelebb 
belekerültek a tortába a gyümölcsdarabok, akkor vagy nem esett szó a 
tortáról, vagy csak annyi, hogy Jól eláztatták a tésztáját a gyümölcsök. 

Le kellett volna állítanom, ha észlelem, de nem észleltem, mert akkor 
nálam minden , a családnak így jobb" céljába volt csomagolva. Ahogyan én 
15 egyre inkább csak azt láttam, ahogy én jobbnak láttam, hogy mi legyen a 
gyerekekkel. Nem gondoltam, hogy az ő akaratával és idejével 15 
számolnom kell. Hogy ráér-e valamit megcsinálni, a gyerekeket ide-oda 
vinni, rendszeresen hetente többször edzésre például, s hogy van-e hozzá 
kedve. Én is leszámoltam a magam akaratával, egy közös akarat érdekében, 
s akkor ez neki ugyanígy kutyakötelessége, gondoltam. Szükségtelennek 
tartottam, hogy vele foglakozzak, hisz a gyerekekkel foglalkoztunk, mi más 
lett volna a cél. 

Meg volt akkor az 1s, hogy gyes után vissza kellett mennem az iskolába, 
két gyerek mellett újra elkezdeni tanítani. Alig bírtam végigcsinálni. 
Biológia-kémia, hát nem az a két tantárgy, amiért a középiskolás korosztály 
a kezét-lábát összetöri, s persze egy csomó előkészület minden órára, 
nemcsak az óravázlat, de a szertárban összeszedni a sok kísérleti anyagot és 


tárgyat. Tényleg hulla voltam. Ehhez jött még, hogy az igazgató nem 
győzött órát látogatni. Ötvenes férfi, teljesen alkalmatlan a vezetésre, nem 
15 értettem, mért őt választották meg. Persze a munkáltató kezében van a 
döntés, és akkor biztosan egy olyan párt volt hatalmon, aminek ő is 
oszlopos tagja volt, szemben a másik jelölttel, akit a tantestület jobban akart 
volna, de nem lehetett, mert vagy nem 1s volt pártkötődése, vagy az a párt, 
amihez volt, épp kisebbségben volt a kerületi közgyűlésben. Akkor már 
elkezdődött, hogy senkit nem érdekelt a szakmai hitelesség, ha nem volt 
mögötte megbízható párttámogatás. Ő lett, mert mögötte volt. 

Nem 1s szólt semmit, csak mellém csapódott a folyosón, s amikor az 
osztály ajtajához értem, azt mondta, hát, és itt kimondta a nevemet, persze 
abban a becézett formában, ahogy senki sem akarja hallani a nevét, mert 
senki nem akar Gabika, meg Icuka, meg Erzsike lenni, beugranék az órádra, 
kíváncsi vagyok, hogy megy így gyes után a mélyvízbe dobva, és beült. Én 
meg ott görcsöltem végig az órát, a gyes előtt alig két évet tanítottam, s az 
otthon töltött öt év alatt szinte mindent elfelejtettem, de legfőképp az 
önbizalmat veszítettem el, hogy képes vagyok lekötni harminc gyerek 
figyelmét. Ez az igazgatót láthatóan egyáltalán nem érdekelte, csak jött 
rendületlenül. 

Nem értettem, mért csinálja, mért nem mondja meg, hogy nem akar 
engem, van erre a helyre egy kiváló ismerőse, hogy keressek más iskolát. 
Csak később mondták a többiek, hogy ez a módszere, hogy a fiatalabb 
kolléganőkhöz közel kerülhessen, s higgyem el, van, aki ezt rögtön érti, s 
megteszi azt, amit az igazgató igényel. Ti 15, kérdeztem vissza, pár évvel 
voltak idősebbek nálam, de hallgattak, rakták össze a cuccot, ami az órához 
kellett. Senki nem beszél szívesen arról a kiszolgáltatottságról, ami a női 
alkalmazottak számára még ma is szinte elkerülhetetlen. Az ember 
legtöbbször észrevétlen csúszik bele a Mónikám, hoznál nekünk egy kávét 
szerepkörbe, némikor a kényszerű szexuális szolgáltatásba. Persze mindezt 
a férfikollégákénál alacsonyabb fizetésért, ha meg netán a fizetés azonos, 
mert a törvények szerint nem lehet más elbírálás, akkor a férfiak biztos 
kapnak felmentést valami feladat alól, órakedvezményt mondvacsinált 
indokokkal, hogy például ő csinálja az órarendet vagy ő szervezi a 
színházjegyeket. 

Szerencsére egy másik tanárnő is visszajött gyesről, magyar szakos volt, 
túl sokat olvasott, és tényleg el tudta hinni, hogy nem egyszerűen munkához 
jutott a számára éveken keresztül fenntartott állás révén, hanem egyben 


szerelemhez 1s. Hogy ez egy ilyen visszatérés, amiben a fizetés mellé, mint 
az étkezési utalványt, csatolják az érzelmet 15. Az igazgató átpártolt hozzá, s 
ez a pártolás hosszú ideig fennmaradt, mert ezt követően évekig nem jelent 
meg pályakezdő vagy épp gyesről visszajövő kolléganő. A magyaros már 
azt hitte, lévén, hogy évek voltak ebben a kapcsolatban, hogy az igazgató a 
végső megoldás, lassan leválthatja a férjét, akihez hozzámenni, főleg az 
Igazgató szerelméhez mérten, látványos tévedés volt, bár ezt a tévedést 
nyilván a kényszer szülte. Elég csak belenézni a statisztikákba, rögtön 
látszik, hogy a magasan képzettek körében sokkal több a nő, ezért aztán 
ezeknek a nőknek egyrésze rákényszerül, egy rádióműsorban mondták, 
hallottam, valamit épp főztem, hogy nálánál rosszabb minőségű férfit 
válasszon. Na, nem pont így mondták, hanem alacsonyabb képzettségű 
férfit. Ez a tanárnő épp így Járt. Azt hitte az igazgató lesz a végső megoldás, 
leszámolhat az anyagmozgató férjjel, aki targoncával furikázik naphosszat 
egy rakodópályaudvaron szinte éhbérért. És tényleg majdnem az lett, 
amikor egy váratlanul megüresedett helyre érkezett egy fiatal kolléganő. Az 
igazgató nem sokat gondolkodott, teljesen elfelejtette, hogy hány évet ölt a 
magyartanárnő ebbe a kapcsolatba, s hogy megmondta a férjének 15, hogy 
van valaki a munkahelyén. A férfi azóta el lehet gondolni, milyen 
állapotban van, megalázva még targoncát vezetni sem könnyű. Szóval az 
igazgató ehhez a fiatalabb kolléganőhöz csapódott. Számítástechnika 
szakos volt, nem volt benne az az érzelem, mint a magyartanárnőben, de az 
életkor és a testi adottságok mindenért kárpótoltak. 


Teljesen kimerített a munka. S közben még növelték az óraszámokat Is, és 
egyre több értekezlet lett, és feladatnak kaptuk, hogy plusz programokat 15 
csináljunk a gyerekeknek, színház, kiállítás, kirándulások, csak úgy ingyen, 
az osztályfőnöki pótlék fejében. Ezt aztán a szülőknek is bejelentették, hogy 
ezt a pluszt tudja nyújtani ez az iskola, a szülők meg olyanok, hogy amit 
egyszer bejelentenek, az onnéttól természetes, és még többet akartak. Ha 
bejöttek szülőire vagy fogadóórára, nem lehetett bírni velük, örökösen 
követelőztek, hogy több szolgáltatást igényelnek, mert elviszik a gyereket. 
Szidták a matekszakos kolléganöt, mintha ő tehetne róla, hogy a gyerekek 
között aránytalanul sok a rossz matekos. A szülők ugye a saját gyerekeiket 
sokkal jobb képességűeknek látták, mint amilyenek valójában voltak, s 
egyre inkább úgy kezdtek működni, mint bármely más szolgáltatónál, hogy 
rendeltem egy ilyen és ilyen tarifacsomagot az alábbi kedvezményekkel, s 


ők egy kiváló tanuló gyereket rendeltek az iskolától, s nem lehetett 
értésükre adni, hogy ezt a rendelést jóval korábban kellett volna benyújtani, 
egy az iskolánál magasabb szervnél, mondjuk a teremtésnél. 

Ez volt bent, meg az örökös áskálódás, amit egyes kollégák folytattak 
pluszpénzek és órakedvezmények reményében, s amikor hazaértem, akkor 
Jöttek még a gyerekek, hogy ők 1s végre itthon vannak az oviból, később az 
iskolából, és végre láthatják az anyjukat. Nem lehetett azt mondani, hogy az 
anyunak nincs ideje, holott még vacsora is kellett, és nem lehetett mindig 
hideg, meg esti mese mindenféle hülye állatokról. Nagyon rossz meséket 
jelentettek meg akkortájt a könyvkiadók, de mindegy, nekem mondanom 
kellett, s én mondtam, néha mechanikusan, oda sem figyelve a pontos 
szövegre. Ha elvétettem, hogy mondtam, hogy és a farkas, akkor közbeszólt 
valamelyik, hogy és akkor a farkas. Kívülről tudták az egészet, mégis újra 
és újra át akarták élni. Nem azt akarták, hogy egy másikat, hanem mindig 
ugyanazt a kettőt vagy hármat, ez volt a biztonság. Hevertek ott, egyikük 
egyik oldalról dőlt az ölembe, a másikuk a másikról, néztem az arcukat, 
ahogy az ölembe kucorodva bambultak bele a szoba levegőjébe, a kislámpa 
fényét körülvevő félhomályba. Az volt rájuk írva, hogy de jó, hogy élek, de 
jó, hogy itt van nekem az anyu, az apu meg ez az ágy, amibe majd 
bebújunk, ha véget ér a mese. Hová tűnik ez az öröm, gondoltam, és 
olvastam tovább. 


Nem tudom, miért ilyen rossz meséket adtak ki akkor a könyvkiadók, s 
hogy hová tűntek azok a mesék és mesekönyvek, amelyek az én 
gyerekkoromban voltak. Csak kivételes helyen voltak bennük színes táblák, 
és olyan nagy öröm volt ezekre a lapokra rátalálni, amúgy meg tényleg a 
mese volt. Egy hosszú történet, ami soha nem fejeződött be, mintha az 
álmunkban valaki mondta volna tovább. Belül vetítette valami a képeket, 
ott voltak azok a színes ruhás emberek, akik most a könyvben vannak 
megfestve, és ott bolyongtunk mi is perzsa királylánynak öltözve egy keleti 
piac csillogó kellékei között, néztük az árusokat, ahogy alkudoztak az 
odavetődött vevővel, s vártuk, hogy a szük sikátorban feltűnjön egy aranyos 
kaftánba öltözött lovag. 

Biztos valami gazdasági érdek vezérelte a kiadókat. Nem tudom. Lehet 
az 15, hogy ezek a mesék csak nekem voltak rosszak, mert eleve az volt 
bennem, hogy még utána ki kell vasalnom, beraknom egy mosást, és van 
még egy adag dolgozat 1s. S persze azt is tudtam, hogy ő arra vár, hogy 


végre csak ő legyen. De hogyan is tudott volna ebbe még más 1s beleférni, s 
pláne olyan gyakran, ahogyan ő akarta? Késő volt, vagy későnek éreztem. 
Mostam a fogamat. Vajon elaludt-e már vagy még vár rám, s a túl hosszú 
várakozási idő miatt idegesen átölel, mikor a paplan alá érek. Nem 1s értem, 
miből volt neki ehhez energiája, hogy akarja, és megsértődjön, ha nemet 
mondok, hogy ma tényleg nem alkalmas. 

Hogy hányszor mondtam nemet, amikor közeledett? Nem annyiszor, 
ahányszor emlékszik rá. Sokkal kevesebbszer. S nem igaz, hogy nekem nem 
kellett volna. Ha ő nem akart volna velem, akkor én szorgalmaztam volna. 
Nem bírtam volna elviselni, hogy nincs közöttünk az, aminek lennie kell, ha 
férfi van és nő van. De nem tudta kivárni azt a pillanatot, amikor én 
akarom, pedig az 1s Jó. Jó, ha egy nő tudja jelezni, hogy most az ő akarata 
miatt indul el. De ilyen nem tudott lenni. Akartam volna, mondtam, de nem 
hitte. 

Azt mondta, hogy a nemek voltak túlsúlyban. De ki tud ilyenre 
visszaemlékezni. Nálunk többször volt, mint másoknál, akiknél 
gyakorlatilag alig vagy egyáltalán nem. Neki a viszonyítás nem volt elég 
indoklás, mert csak arra emlékezett, hogy kevésszer, neki ez túl kevésszer 
volt, s hogy én nem tudom elképzelni, hogy milyen az, hogy akarja, és nem 
lehet, mert nem engedem. Hogy ott van minden ahhoz, amire vágyik, és 
tényleg ott volt, és úgy, hogy ehhez pont semmi nem kell, csak a két ember, 
és mégsem történik semmi. És azokat az időket, amikor ennek meg kellett 
volna történnie, már nem lehet visszahozni. Csak az a rossz emlék maradt 
benne, hogy akarta, és nem mondok igazat, ha bennem ez az emlék nincs 
meg. 

Megvolt. Lefekszem, hozzám bújik, rám kulcsolódik a teste, 
megfulladok, azt éreztem, nem azt, hogy de jó lenne. Úgy éreztem, elfogy 
minden levegő, hogy mindenütt meg akarok felelni és sehol nem bírok, ő 
meg csak tapad, hozzám szorítja magát, mert ő akkor csak rajtam keresztül 
tudta érezni a világot, a világ szagát. De én szabadulni akartam, a súly alól, 
szabadulni attól, hogy valaki elfogja előlem a levegőt, szabadulni attól, 
hogy valaki teljesen a testembe lógjon. Minél inkább küzdöttem magam 
kifelé, annál inkább markolt vissza. Követelte, amit követelni nem lehet. 


Nem vettem észre, hogy baj van, mert nem volt baj. Most persze könnyű azt 
mondani, hogy látszott rajta, de nem látszott semmi. Mondani nem merte 
annyira, hogy megértsem, és tenni sem mert, hogy másképp legyen, még a 


tenyeret sem tudta összetörni a szemem előtt, amit az apu, mikor gyerek 
voltam, odatett, s nem tudom miért, de ottfelejtődött. A gátak maradtak 
bennem, nem engedték kiáradni azt, aminek el kellett volna öntenie a 
testem. Nem mert kockáztatni. Félt, hogy elveszíti azt a kicsi szeretést 1s, 
ahogyan elveszítette az anyja szeretését. Rettegett, hogy én is elveszek neki, 
ezért hagyta, hogy az legyen, ami volt. Én meg abban nem láttam rosszat, 
mert csak azt láttam, hogy mi szeretjük egymást, pont azt láttam, hogy 
nekünk lehet az, hogy más. 

Nem mutattam, mondta, holott mutattam. Sütöttem vasárnap. Benne volt 
a vaníliás cukor szaga a levegőben. Ezen a jószagú levegőn keresztül 
néztem rá, és ő 15 nézett, s mondta, hogy a gyerekek nagyon fognak örülni 
neki. És te nem, kérdeztem. Én is, mondta. De erre nem emlékezett, azt 
mondta, igen, ez Jó volt, de ez a Jó kevés volt ahhoz a rosszhoz képest. . . 

Már nem volt erőm hallgatni, a rossz, a rossz, meg az arányok, mármint 
hogy ehhez képest milyen kevés volt a Jó. Nincs ilyen. Ha így lett volna, azt 
senki nem bírja ki. Azt mondta, végül úgy látta, hogy van egy nagy fal, egy 
erődítmény, bástyákkal, védelmi szerkezetekkel, amiben bent trónolnak a 
szüleim meg én, s végül beemeltem a gyerekeket 1s, és ő nem mert ennek a 
falnak nekimenni, mert félt, hogy széthasad a teste az éles köveken, vagy 
elsütik a külvilágra irányított ágyúkat, s a lövedékek széttrancsírozzák a 
testét vagy a lelkét. Csak toporgott ott a falakon kívül, s talán kiabált, 
ahogyan az a török kiabált az egri vár falai alatt, hogy hallod-e, te, magyar 
vitéz. Azt mondja, ő kiabált, hogy engedjem be végre, de én még a 
bástyafokra sem jöttem ki, mint Bornemissza Gergely és Dobó István, és 
nem hasadt meg a szívem, mint annak a vitéznek ott a várfokon, amikor 
hallotta a kiáltást, hogy nálam van egy magyar gyermek. Én oda se 
kukkantottam, mondta, hogy ki van a falakon túl, ki vergődik ott 
szerencsétlen sorsában. 

Nem hallottam, mondtam, és hiába mondja, mert nem ez történt. Mindig 
azt mondjuk a múltról, amilyennek a jelen miatt látni akarjuk. Akkor, 
amikor az a múlt történt, neki nem volt baja, mert nem látszott rajta a baj. 
Azért nem látszott rajta, mondta, mert ő maga sem látszott, ahogyan a 
kutatásaiban is csak az látszik, amit megfigyelnek. Ilyen a modern fizika, 
amire nem figyelnek, vagy nem vesznek észre, az nincsen, az a világ nem 
létezik, ahogyan az az ember sem. És ő nem létezett, nem volt az, hogy ő itt 
egy ember, akinek ez és ez az akarata, azt az akaratot figyelembe vesszük, 
vagy azzal az akarattal szemben cselekszünk. Nem, az ő akaratát se nem 


fogadta el senki, se nem utasította el senki, mert észre sem volt véve. Csak 
egy komponens volt ebben a közösségben, mondta, az európai 
társadalmakban oly nagyra tartott társadalmi egységben, akit a funkciója 
(apa) alapján határoztam meg. 

Hogy lehetett ezt kibírni, kérdeztem, vitatkoztunk, talán a szobában, épp 
reklámszünet volt a tévében. Ott voltak azok az apró lények, mondta. Hogy 
lehet így beszélni, hogy lények, nem értettem. Akik, folytatta, a gyerekeink 
voltak. Ezek a gyerekek olyan elemi szinten tudták őt szeretni, hogy ez 
feledtette vele azt, ami hiányzott. Ám az idők teltek, s ez az elemi szinten 
működő érzelmi háló szétfoszlott. Az érzelmi erők a gyerekek 
felnövekedésével más irányt vettek, s akkor a hiány olyan fájdalmasan 
hasított belé, hogy valamit tennie kellett. De az érzelmek megmaradnak, 
csak átalakulnak, mondtam. Most másképp lehet őket szeretni, de lehet, sőt, 
kell is. Szeretem őket, mondta, csak ez az érzelem már nem tudja 
korrigálni, utáltam ezt a szót, a hiányokat, épp azért, mert másmilyen. 
Folytatódott a film. 

Hogy így volt-e, ki tudja megmondani ma már. Ki mondhatja meg, hogy 
a férfiak, akik egyfajta biológiai adottságból, s némiképp szociológiai 
okokból adódóan, mert felgyülemlett egy harmincas éveiben lévő magányos 
nősereg, újra tudják kezdeni az életüket, akár ötven- vagy hatvanévesen 1s, 
azok nem lépnének-e ki a legszeretettelibb közegből is, hogy bebizonyítsák, 
rájuk még mindig szükség van. Az ő nemi erejükre épülhetnek még 
birodalmak, nem fogatlan oroszlánok, akik a szavanna hátsó zugában 
megbújva várják az ifjú hímeket, hogy valami kis koncot nekik is 
odavessenek. Ki tudná megmondani? 

A múltat a mai állapotnak megfelelően értelmezte, csak a negatív színeit 
látta, persze abból az egyszerű okból, hogy ezzel indokolja egy új kapcsolat 
megjelenését. Hiába mondtam, hogy de emlékszel, az 15 volt, és milyen jó 
volt, bármi, egy nyaralás, egy közös utazás, hogy mennyit nevettünk, 
felhoztam egy tengerparti emléket, hogy fejest ugrált a gyerekekkel, ő is, 
akár egy gyerek. Erre mindig és újra csak az volt a válasz, hogy arányaiban 
mindez semmi ahhoz képest, amilyen hiányt ő elszenvedett. Hogy például 
este, épp azon a napon, mondta, határozottan emlékszik, amikor ez az 
ugrálás volt, amikor azt hitte, tényleg boldog lehetne, jött az az este, és meg 
kellett élnie az elutasítottságot. S hogy ez az ő alapbaja, hogy 
tulajdonképpen majdnem boldog tudott lenni, hogy azok az elemek, amik 
rajta múltak, mind megvoltak, csak az a kicsi hiányzott, amit a másiknak, 


vagyis nekem, mondta, kellett volna hozzátennem. S ő nem olyan, hogy 
azért, mert szép a táj, vagy, mert lehet úszni akár naponta háromszor 1s, és 
hétágra süt a nap, hogy ő ettől el tudta volna felejteni, hogy valami alapvető 
hiányzik az életéből. 

Később kiderült, de most már mindegy, hogy az, ami hiányzott, az nem 
én voltam, ami hiányzott, az teljesen más volt, s azt a mást rajtam 
számonkérni igazságtalan volt a részéről. Hogy ki kit szeretett mennyire, 
ezt nem lehet egyértelműen megválaszolni. Mert nem 1s lehet úgy szeretni, 
ahogy ő akarta, hogy folyton ugyanúgy folyamatosan. Nem úgy szeretni 
nem érdemes, mondta, mert az már semmi, pont a lényege nincs benne, 
aztán mondott valami példát az atomokról, hogy ha valami nincs bennük, 
akkor nem azonosak önmagukkal. Pedig nekem ő kellett, és ő volt, ez 
biztos, neki viszont valami más kellett, s én azért lettem megkínozva, mert 
csak olyan tudtam lenni, amilyen voltam. 


Változtatok, mondtam neki, mikor számomra is egyértelmű volt, hogy nem 
ketten vagyunk már, és mindaz a panaszáradat, ami folyt belőle, épp ennek 
a külső kapcsolatnak az indoklására szolgál. De nekem fontos volt, hogy ő 
maradjon. Változtatok, és felsoroltam, hogy mennyi mindenben. Másképp 
fogok ránézni, és másképp fogok vele beszélni, és másképp fogok a 
testéhez bújni, és másképp fogok az ő akaratával bánni, úgy, mint egy 
fontos és nem megkerülhető akarattal. Ha azt mondom, menjen, talán jobb 
lett volna, de nem mondhattam azt, hiszen szerettem. Épp azt éreztem 
iránta, amit ő hiányolt, hogy nem érez belőlem. És ez az érzés folyamatosan 
bennem volt. 

Magában persze gazdasági meg élettani okkal magyarázta a döntésemet. 
Hogy meg akarom tartani azt az életszínvonalat, gondolta, aztán mondta 1s, 
ami eddig 15 volt, és nem hiszek abban, hogy képes vagyok önellátó lenni, 
ezt a szót használta, vagy egy új kapcsolatot elindítani. Egyértelműen abba 
a korba jutottam, amikor egy nő már jól semmiképpen nem választhat. 
Rettenetes volt ezeket a mondatokat hallani. De ő nem vette észre, hogy egy 
védtelen embert rugdal össze, teljesen a maga bajába süllyedt. Két akarat 
között őrlődött, a családot akaró fiatal nő és a családját megtartani akaró nő 
akarata között. Egyik sem volt az ő akarata. De melyik volt az ő akarata? 
Nem tudta, s mert nem tudta, amellett az akarat mellett döntött, amelyik 
mellett kézenfekvő volt. 


Azt gondoltam először, hogy örül annak, hogy a dolgok változtak, s 
végre megint olyanok lehetünk, mint akkor, amikor még gyerekek nem 
voltak, csak most már azok nélkül a hiányok nélkül, de őt nem érdekelte, 
hogy változtatok. Lehet, még haragudott 1s rám, hogy ezzel megingattam az 
erkölcsi alapot, hogy kilépjen, mert hogyan és mire hivatkozva tehette 
volna meg ezt a lépést, ha az indokok már okafogyottak lettek. Csak a 
kényelem miatt maradt, vagy mert nem érzett magában elég erőt egy új 
család elindításához. Csak a gyengesége tartotta otthon. Nem volt szerepem 
az ottmaradásban, bárki lehettem volna. A bárki mellett 15 ott maradt volna. 
Nem számított, hogy megbocsájtottam. Mi az a megbocsájtás? Van olyan? 
A templomban gyónáskor, akkor valaki megbocsát neked? Ha elmondod 
azokat a miatyánkokat és hiszekegyeket, bárki azt mondja, hogy ezek a 
bűnök nem történtek meg, vagy tekintsük olyannak, amiről mostantól el 
lehet felejtkezni? Nem, senki nem bocsát meg, csak a szükségszerűségek 
úgy hozzák, hogy elfogadja azt, ami van, és nem akarja a sérelmei miatt 
megváltoztatni gyökeresen az életét. Aztán végül az ember tényleg elfelejti, 
hogy mi történt, mert olyan sok minden pakolódik rá a rossz emlékre, sok- 
sok jó 15 persze, hogy már nem lehet a nagy csomag alól kikotorni. A 
felejtés az egyetlen gyógyszer, csak az ér valamit. 

A felejtés az olyan, hogy megbocsájtottál, s ha valaki rád néz, amikor épp 
azzal a férfival vagy, aki gátlástalanul becsapott, azzal, akinek a becsapásait 
mindenki tudja, mert mi maradna titokban ebben a városban, hát semmit. 
Olyan, hogy titok, nincsen, csak olyan van, hogy nem beszélünk róla, de 
persze mindenki tud mindent. Rád néznek, és azt mondják, hogy ők nem 
tudnának így együtt lenni egy ilyen férfival, aki ekkora vétket követett el 
ellenük, s nem is értik, hogy te hogyan bírsz. Ülnek egy kiülős helyen, a 
város egyik központi terén, és isznak valamit, hosszú kávét általában, sok 
tejjel, épp a korszerű kávégépekről beszélnek, amelyekkel otthon is elérhető 
a legjobb kávézókra jellemző minőség, amikor látják, ahogyan megy az a 
nő, akiről az előbb beszéltem, és nem tudják elképzelni, mi okozza a 
felhőtlen együttlétet a férfival, holott csak egy dolog okozza, hogy 
elfelejtette már, ami történt. 

A férfiak nem olyanok, mint a nők. Nem bírnak felejteni. Hiába történt 
változás, a sérelmek olyan elevenek maradtak benne, mint korábban voltak. 
Olyan sebnek írta le azt a sebet, amit a házasság során az évek vájtak benne, 
amit összefércelni már nem lehet, legalábbis nekem nem lehet, mert tőlem 
nem akarta a gyógyulást. Ettől az időtől, amikor hátat fordított a másik 


nőnek, mert hátat fordított, s eldöntötte, hogy ezután ezért a nőért nem fogja 
a könnyeit hullatni, úgy kezdett el működni, akár egy gépezet, aki minden 
kötelezőségnek eleget tesz, s ha valaminek mégsem, mert nem tudta, hogy 
kell, azt hamarosan felvette a kötelezőségek listájára. 


Régen más voltál, mondtam, mire ő, hogy nem, régen 15 éppilyen volt, pont 
ugyanezeket a dolgokat csinálta, épp azokkal az emberekkel találkozott, 
holott nem volt ilyen. Én tudom, mert én emlékszem arra is, ami Jó volt, 
amikor a dolgokat nem azért csinálta, mert meg kell csinálnia, hanem mert 
kedve volt azokat csinálni. Azt mondta, azért láttan másnak, mert én csak 
azt láttam a világból, amit látni akartam, nem láttam azt, ami neki rossz 
volt. Néztem az arcát, ahogyan mondja, oda volt írva, minden arcvonásra, 
hogy nem tudom elfogadni, hogy ez volt az életem. Hogy volt-e e mögött a 
mondat mögött valami halványan még írva, valami olyasmi, hogy de én 
tudok még korrigálni, gyakran használta ezt a szót, csak annyi kell, hogy 
megváltoztassak mindent, vagy csak ez a nem elfogadás volt, és tényleg 
semmi más? Nem tudom. A napi kötelező kolonc látszott rajta, s a 
kötelezőségek mögött meg csak üres tér, mint egy fertőzött terület, ahonnét 
az emberek elmenekültek, s a növényeket pedig kipusztította az a vegyi 
anyag, amit egy véletlen robbanás permetezett be a földbe. A mindennapi 
feladatok volt a zóna határa, és ő ott mozgott, ezen a határon, védte a kihalt 
tájat, s nem mozdult onnan el, hogy teszek pár métert, és belelépek a 
fertőzött téren túli életbe, csak annyit tudott tenni, hogy gátat von, hogy az 
üresség ne ömöljön rajta keresztül a világra, a vele élő emberekre. Láttam, 
hogy nap mint nap megküzd ezzel a feladattal, hogy megóvja a körülötte 
lévőket, főként a gyerekeket, attól a kilátástalanságtól, ami a feladatok 
határa mögött bújik meg. 

De annyi jó van most 15, mondtam. Mi volna jó, kérdezett vissza. 
Mondtam, hogy a fizikai kutató, ahol annyi eredményes kutatásnak lehetett 
a részese, s hogy eleve annyira szerette, hogy bejöttek ezek a különleges 
fizikai felfedezések, s hogy régen mennyire sokat tudott azokról a 
részecskékről beszélni, amelyeknek a természetét vizsgálják, s hogy 
miképpen változott meg az időszemlélet egy ilyen kutatás révén. Hogy az 
anyagok legmélyén nincs az az egymásutániság, amit mi átélünk, s hogy 
valószínűleg az ok-okozatra épülő gondolkodásnak, ami az emberiség 
eddigi gondolkodástörténetét uralta, vége van, mert a világ valami felé 
tartása csak illúzió. A világ soha nem tartott semmilyen irányban, sem Jó, 


sem rossz irányban, mert a világ se nem Jó, se nem rossz, a világ valójában 
semmilyen. Az, hogy jót és rosszat megkülönböztetünk, ez 15 mind emberi 
találmány, nem a világ természete, csak egy koordinátarendszer, ami segít 
abban, hogy eligazodjunk. Egy fikció, mert magában a világban nincs olyan 
rendszer, amit mi kigondoltunk. Egyetlen általunk kidolgozott rendszernek 
sincs köze a tényleges világhoz, amiben semmiféle rendszer nincs. Nem 
oka és következménye egyik dolog a másikának, csak véletlenszerűen 
egymásra hulló dolgok és események vannak, s mi magunk is a 
véletlenszerűségek közé tartozunk. Épp ezért lehetetlen, hogy a világot 
átfogó rendszert megleljük, s hogy erre épp ők, mármint a fizikusok 
mutattak rá az anyag belsejének kutatása során és nem a filozófusok. A 
filozófia még a probléma közelébe sem jutott, amikor az atomok belső 
működése feketén-fehéren mutatta a gondolkodás radikális megváltozását. 
Már a Heisenberg-féle bizonytalansági reláció eldöntött mindent, mondta, 
és még mondott neveket, s hogy mennyire eltévedt Einstein, amikor azt 
gondolta, a véletlenszerűségek mögött létezik valamilyen törvény, csak épp 
képtelenek vagyunk rálátni. És hogy milyen furcsa, hogy a részecskék 
szintjén a világ tele van esetlegességgel, s hogy a nagyobb egységekben 
mégis olyan, mintha eleve elrendelés volna, ahogyan az embereknél, hogy 
minden sors egyedi és esetleges, de statisztikailag az emberi sorsok 
tulajdonképpen teljesen egyformák. A gyerekek is figyeltek, látszott, meg 
vannak ijedve, főként attól, ahogyan ezeket mondta, a szeme belemeredt a 
levegőbe, mintha oda volnának felírva ezek a mondatok, s ő csak felolvassa 
nekünk, mert mi nem tudunk levegőből olvasni. És akkor azt mondta, hogy 
ez tényleg tjesztő, s ha valaki ettől nem rendül meg, az biztosan nem érti, 
hogy mi ez az egész. Akkor azt mondta az egyik gyerek, hogy de azért 
biztos nem mindenbol van így, mert ha leejt egy követ például, az tényleg 
leesik, és vissza nem tud. Ami megtörténik, az nem tud nem megtörténni, 
mondtam a gyereknek. Kaphatok még sütit, mondta a másik gyerek, 
kihasználva a szünetet, aztán ettek, ahogyan mindig 15, és még véletlenül 
sem gondoltak arra, milyen zűrzavaros folyamatok zajlanak a 
süteményatomok belsejében. 


Régen örültél annak, hogy ezt csinálhatod, mondtam, hogy olyan helyre 
jársz dolgozni, ami mégiscsak a legszebb helyen van ebben a városban, 
zöldövezet. Hogy tényleg nem olyan, hogy minden reggel meg este 
végiggázolni a belváros szennyezett levegőjén. Hogy elutazhatsz más 


egyetemekre előadást tartani a kozmosz keletkezéséről, az ősrobbanásról és 
az anyag természetéről. Örültél, hogy eljutsz olyan városokba, ahol 
korábban még nem voltál, hogy a kvantumfizika nemcsak a legapróbb 
részecskék mozgását tudja vizsgálni egy méregdrága kísérleti eszközzel, de 
téged 1s elröpített a világ négy sarkába. Olyan emberekkel ismerkedtél meg, 
akikről régen, így mondtad, mikor hazaérkeztél, a gyerekeknek, csak a 
mesékben hallottál, indiai hercegekkel, indiánokkal, a vakmerő vikingek 
leszármazottaival. A gyerekek csak ámultak minden megérkezésed után, a 
világ csodák tárházává vált számukra, amit majd egyszer ők is 
megtapasztalhatnak. Mesélj még, apu, mondták, te meg, hogy csukjátok be 
a szemeteket, és látni fogjátok, hogy folytatódik a mese ott bent, és 
megsimogattad őket, ahogy ott feküdtek és várták, hogy elindulhassanak 
végre az apu útján a csodák birodalmába. 

Ha az az egy csoda nem történik meg, hogy szeretnek, akkor minden 
csoda hasztalan, szakított félbe, s hogy azért mesélt, hogy végre elaludjanak 
a gyerekek, és velem lehessen. Ez nem igaz, mondtam. De, mondta, s hogy 
nem arra a mondatra várt, hogy biztos te is fáradt vagy, ez az utazás, az a 
rengeteg ember, biztos kimerített. Aztán hallgatott, várta, mit tudok még 
mondani, amivel rehabilitálhatom az elvesztegetett időt. Mert idővesztesnek 
érezte magát. Olyannak, aki rossz irányba szállt fel egy járműre, s nem 
maradt ideje a visszaútra és pláne nem a másik irányra. 

Amikor kezdődött, mondtam erre a várakozásra, nem gondoltad volna. 
Amikor kezdő kutatóként, a központi fizikai kutató ócska buszával, alig 
tudott felkapaszkodni az emelkedőn, mondtad akkor, hogy köpködte az 
olajat, s majdnem lerobbant az Istenhegyi út közepén, amikor azzal a 
busszal feljutottál a Kutatóintézetbe, nem gondoltad volna, hogy ez lesz. 
Idegen volt minden, alig ismertél valakit, talán egy embert, aki fölötted 
végzett az egyetemen. Mindenki azt mondta, hogy neked van olyan 
tudásod, amit a szabad piacon 15 érvényesíthetnél. Hülyeség egy éppen 
éledő gazdaságban egy költségvetési pénzből működő akadémiai intézethez 
elszegődni.  Éhhalál. Korgó gyomorral részecskéken gondolkodni, 
nevetséges. De én azt mondtam, hogy csináld, ne hallgass másra, csak a 
szívedre, a Listen to your heart szólt a rádióból, nevettünk, és boldogok 
voltunk abban a magunk által vállalt kockázatban. 

Nem lehetett tudni, hogy ez lesz. Rajtad és rajtam kívül ki gondolta 
volna, hogy eszedbe jut olyan gondolat azok után a különleges emberek 
után, akik már szinte minden elképzelhetetlen dolgot kitaláltak, mondjuk, a 


szénatomokról, amit még nem állított senki. S lám, most a gazdaságban 
vergődők, a tőzsdén vagyonokat bukott barátok mennyire irigykedve 
néznek rád, azokra az évekre 15, amikor ők évente váltották az autójukat, te 
meg maradtál a kutatóintézet buszánál. Te kitartottál, és én akartam, hogy 
kitarts, és Jó volt, hogy kevesebb pénz, mert a kevés pénz azt hozta, hogy 
gondolkodjunk, mi jót tudunk abból a kevésből tenni, hogy a gyerekek 
boldogok legyenek, hogy olyan gyerekkoruk legyen, amilyet mi is 
szerettünk volna magunknak. Ha nincs ez a kevés pénz, akkor nem a sátor 
lesz a megoldás, akkor csak apartman, mint a gazdaságban elhelyezkedett 
barátoknál. Akkor nincs az, hogy Tisza-tó és Velemi-tó, akkor nincs az, 
hogy mi csinálunk mindent a két kezünkkel és a szívünkkel. Akkor 
mindenért bementünk volna a boltba, és megvásároltuk volna. Nem a mi 
életünk lett volna akkor az, hanem az az élet, amit árusítanak. De mi nem 
akartunk életet venni. 

Unom már, mondta. Nem érdekli az a sok minden, ami érdekelte 
korábban, mert az a sok minden is csak akkor lehetne érdekes, ha volna 
valami egy, ami, úgymond, ezt a szót használta, kohéziója lenne az 
életének, egy erő, ami összetartja, ahogyan az atommagot az erős 
kölcsönhatás, amiről persze senki nem tudja, hogy mi az, de van. Akkor 
ahhoz viszonyítva mindennek lenne helye, de az az egy nincs meg. 
Elkezdett közeledni az idő fedeléhez, mert az idő, ami korábban úgy 
látszott, kitárja a karjait, most összekulcsolta őket a feje fölött. Érzi, 
ahogyan az évek nyomják hozzá ehhez a plafonhoz. Nem érdekli, hogy 
miképpen működik a világ, s hogy az atomok belsejében milyen óra ketyeg, 
mert ő éppen a saját idejének nyomása alatt görnyed. S itt van még ki tudja, 
hány év, amíg ennek az időnek a súlyát tartania kell, holott tudja, a vége az 
lesz, hogy összecsuklik, s az idő ráomlik. S persze teljesen mindegy, hogy 
előre vagy hátra forognak a mutatók, hogy mennyiben illúzió a világról 
alkotott képünk, mert innéttől neki már nincs semmi, többek között az a 
világ se. Saját létünk összeomlása vagy annak a lehetősége minden egyéb 
dolgot beárnyékol. Ettől fogva, mondta, nem tudja elhitetni magával, hogy 
bárminek is értelme lenne. Hogy értelme lenne annak, amit csinál, hogy 
értelme lenne akár a munkaidejét, akár a szabadidőt eltölteni, hisz mindig 
felötlene benne, hogy az a tevékenység, amit végez, csak arról szól, hogy 
elteljen az idő, és hogy elterelje a figyelmét erről az időmúlásról. Semmi 
efeletti értelme, netán jelentése nincs. Hiába minden egyediség a legkisebb 
részecskék szintjén, ha kilépünk onnét, a nagy egész sodródik az 


elrendeltetés logikus irányába. Nem lehet azt elviselni, hogy a kicsiny 
részecskék 1s több titokzatossággal vannak megtöltve, mint az ő, s persze 
bárkinek az élete. 

Talán, kicsit belenézett a konyha levegőjébe, a székek fölött, ahol 
korábban nem lehetett volna átlátni, mert ott ültek a gyerekek, de most 
legtöbbször már nem voltak otthon. Talán, ha még mindig lennének igazi 
hősei a tudománynak, amilyen Tesla volt, Faraday vagy Newton, de ma már 
ezek a legendás alakok feloldódtak a csoportmunkában, ahogyan ő is. A 
kutatások oly mértékben elszakadtak a tapasztalati valóságtól, hogy 
semmilyen módon nem lehet látni a tényleges hasznosságukat, a 
részkutatások meg, amelyeket az egyes kutatók végeznek, a nagy kutatási 
céloktól szakadtak el teljesen, szóval nemhogy a valóságra nem lehet 
rácsatlakozni, de még a kutatási program teljességére sem. Rettenetes azzal 
szembesülni, mondta, hogy a tudományban való hitet olyan hosszú évekig 
fenn tudta tartani magában. Most úgy néz vissza arra a huszonöt évre, mint 
teljesen értelmetlenül leélt évekre. Csak addig érdemes élni, mondta egy kis 
idő múlva, amíg az ember képes a dolgokhoz érzelmileg viszonyulni, amíg 
szeretni tud, ha már nem, kár tovább pörgetni az időt. S te tudsz, kérdeztem. 
Rám fordította a tekintetét. Hallgatott. Nem akarta azt mondani, hogy téged 
nem. Holott nem, láttam rajta, ahogyan mást sem, talán azt az emléket, ami 
az a másik nő volt, vagy azt sem, mert kitörölte a fejéből, s ezzel a törléssel 
eltünt onnét a többi érzelem 1s. S te tudsz, kérdeztem újra. 


Rám fordította a tekintetét, szomorúan nézett. Aztán keményen 
megfeszültek az arcizmai, ahogyan a kötelek, amikor bútorokat erősítenek a 
tetőcsomagtartóra. Féltem attól a keménységtől. Mi fog engem összetartani, 
kérdezte. Hogy vannak körülöttünk mások, a többi ember, például a 
barátok, mondtam. Erre ő, hogy már mindegyiket megunta, s hogy a velük 
való együttlétben nincs semmi olyan, amitől jobb kedvre kerekedne vagy 
netán belül változna benne valami. Emberek, akiket becsül, de nem tudnak 
mást tenni, mint a leélt életüket irányító elveket sorolni szüntelen, 
levegővétel nélkül. Mindegyik tudja, hogy mért pont úgy érdemes élni, 
ahogyan ő él, de valójában már régen beleuntak az életükbe, csak nincs 
kedvük bevallani, mert nincs bennük erő bármin is változtatni. A 
feleségükkel már megállapodtak, hogy nem baszogatják, ezt a szót 
használta, egymást, elélnek szépen egymás mellett, s ha praktikusan 
szükség van egymásra, akkor ennek a szükségnek eleget tesznek. Egy 


darabig még az ágyban 1s, később azonban csak a konyhában vagy épp a 
családi összejövetelekkor, még később meg a betegségekben, közösen 
végigélik, hogy az érzelmeik után a testük is szétesik. 
Szabadidőprogramokat szerveznek, próbálják csapatostul járni az erdőt, 
minden lépésüket egy ócska digitális géppel dokumentálva, ők a kulturális 
események leghűségesebb látogatói, közülük verbuválódik a színházak és 
koncertek nézőközönségének nagy része. Néha épp azért fájdalom ilyen 
helyre elmenni, mondta, mert nem a művészet erejét, hanem a pusztulás 
szelét érzi meg az ember. De ez a korosztály tagjait nem riasztja el, 
rendületlenül vásárolják a jegyeket, és gyűjtik a programpontokat. Abban 
bíznak, hogy így felszámolódik az a kibírhatatlan unalom, amit nap mint 
nap megélnek. 

Az unalom, ami abból adódik, hogy rengeteg idő van még hátra, de 
értelmes cselekedetre már régen kevés, vagy ők lettek kevesek. Testileg, 
mert tele vannak betegségekkel, front- és pollenérzékenységgel, egy nem 
otthon töltött éjszaka után úgy beáll a hátuk, hogy hetekig kell rossz szagú 
krémekkel kenegetni, s valójában gyógyszertári segédeszközök nélkül ki 
sem tudnának a lakásból lépni, vagy lelkileg, mert már nincs bennük kedv, 
ami őszinte kíváncsiságot keltene a világ iránt. Szakadatlan sorolják, mi 
mindennel kényeztette el őket a sorsuk, minden hétvégén látnak egy 
különleges építményt, természeti képződményt, holott ha tényleg elérne 
bármi is a szívükhöz, csöndben örülnének, hogy élnek, nem kepesztenének 
körömszakadtukig a visszaigazolásért. 

Szórakozással és a testük ápolásával fogják átvészelni a maradék időt. 
Vetélkednek, melyik kortársuknál néznek ki különbül, sajnálkoznak, ha 
valakit széttrancsírozott az élet, és örülnek, hogy őket nem, hogy ők nem 
annyinak néznek ki, amennyinek ki kéne az életkoruk alapján, holott 
dehogynem. Ha szerencséjük van, megcsodálhatják a gyerekeik eleven 
életakaratát, s azon keresztül még megélhetik, hogy mi az, hogy élet, s 
persze kicsit azt 15, az unokáktól való időleges elragadtatás után, hogy az 
övéké már nem az. Nem, a vetélkedésnek ebbe az utolsó körébe én már nem 
akarok beszállni. 

Hallgatott. 

A barátokkal való találkozó üres egykedvűséggel zajlik, mondta tovább, 
és szomorúan nézett maga elé, hogy ő 1s egy ezek közül, bármit 1s tesz, ha 
egy másik barát beszél ezekről az összejövetelekről, az egykedvű csapat 
egyik tagjaként őt 15 megemlíti. Mindenkinek megvan a sok éve kidolgozott 


szerepe, a vicces, a nagyotmondó, a dicsekvő, a flekkensütő, a bográcsozó, 
a jól értesült és sorolhatnám, mint egy végtelenített színdarab, amire 
ingyenjegy van, és tényleg nem akar végetérni, húzódik bele az estébe s 
aztán az éjszakába. A nők elveszítették fényüket, ha rájuk nézel, nem érzed 
úgy, hogy bármelyikért is kardot kéne rántani, hogy megbirkóznál 
bármilyen próbatétellel, csak a tiéd legyen, s egyik férfi sem érzi úgy, ezért 
aztán az elemi ösztönök sem tesznek bele energiát az együttlétbe. Az 
elhajigált kardok fölött ülnek fegyvertelen, vágyak és érzelmek nélkül, 
célok és akaratok nélkül, üresen, akár egy keleti vallás megszállottja, csak 
annyiban különböznek, hogy az eredendő akaratot bennük felváltotta az 
akarnokság, s ezzel az akarnoksággal telepszenek rá a világnak arra a 
részére, amelyikre rá tudnak telepedni, gyerekekre, munkatársakra, 
vagyontárgyakra. 


Nem igaz, hogy egy nő mindent megérez. Hányan vannak, akik állnak a 
konyhában, vasárnap van, feltehetőleg hónap eleje, mert hónap elejére 
vannak időzítve az ilyen lépések (bár néha van olyan is, hogy tizedike, hogy 
azt mondja az a külső kapcsolat, hogy legkésőbb tizedikéig, vagy 
elveszítesz), és főznek. Már kész az ebéd, borsóleves, Jó, hogy vannak 
mélyhűtött áruk, így bármely évszakban lehet borsólevest főzni, és 
krumplipüré, valamilyen hús, talán pulyka. A pulyka divatos húsáru volt 
abban az időben, amikor ez az esemény történt. Épp szólni akarnak, hogy 
gyertek, amikor a férfi kimegy a konyhába, és azt mondja, hogy akkor én a 
fontosabb dolgokat összepakoltam ebbe a táskába. Felmutatja a táskát (a nő 
oda se néz, valamit csinálni kell a gáznál), amivel korábban a gyerekek 
Jártak osztálykirándulni. A férfi folytatja: szóval, elköltözöm. Akkor a nő a 
gáznál hátranéz, és nem szörnyű sikoltásban vagy zokogásban tör ki, csak 
azt mondja, nem ebédelsz meg előtte. A férfi, meg néz rá, azt hitte, 
nagyjelenet lesz, és nem érti, mi van ezzel a nővel, ennyire érzéketlen, 
ennyire nem jelentett semmit a házasságuk? Na hát, még Jó, hogy elköltözik 
oda, ahol szeretik. Ezt gondolja, holott a nő csak annyira nem tudta 
megérteni, mi történik, hogy azt a mondatot mondta, amit amúgy IS 
mondott volna, ha a férfi elmegy délután egy órára valamit csinálni. 

Nem igaz, hogy meg lehet érezni. Sokszor az ember szemét kiszúrja, 
körülötte már mindenki tudja és páran utalnak 1s rá, de mégsem gyanakszik. 
Csak akkor, amikor valahol feketén-fehéren leírva vagy kimondva van. Egy 
levél, egy esemes, egy véletlen elcsípett telefonbeszélgetés. Minden olyan 


jelentéktelenné vált, ami ezen kívül történt, minek beszélni bármiről, 
mondjuk, arról, hogy milyen országban élek, holott olyan országban éltem, 
hogy reggeltől estig sorolni lehetne ennek az országnak a bűnlajstromát. 
Nem akartam azokról az emberekről beszélni, akik hivatali hatalmukkal 
visszaélve a közösség vagyonát ellopták, és olyan törvényeket hoztak, 
amelyek csak nekik vagy a hozzájuk hasonlóknak voltak hasznosak. Nem 
érdekelt, hogy annak a közösségnek, amihez születésem okán tartoztam, 
hány százaléka él mélyszegénységben, hányan veszítik el manapság a 
munkahelyüket, hogy végleg kikerüljenek a munkaerőpiacról, s munkátlan 
sínylődjenek, míg végül, az egészségtelen életmód eredményeként 
megszerzett súlyos betegség végezzen velük. Nevetségesnek tartottam a 
munkahelyemen fel-feltüzesedő személyi csatározásokat. Kit érdekel, én 15 
elvesztettem azt az origót, amihez képest eddig voltak a dolgok, s ahogyan 
a pörgő ringlispílről leszakadó székek, úgy indultak el belőlem a dolgok 
szerteszéjjel. Én így voltam, s nem látszott más megoldás, mint 
visszaállítani az eredendő rendet, mert ami addig volt, azt annak 
tekintettem. Egyfajta rend, amin a mindenség nyugszik. Mert a mindenség 
korántsem általános  természettudományi törvényeken nyugszik, a 
mindenség rendje egyéni életérzésekre épül. S bennem ez az életérzés 
roppant meg, s a gravitáció, ami a lélekben megtartotta a dolgokat, 
elengedett, hogy minden ott lévő érzés, emlék, érzelem szabad pályára 
kerüljön s szálldosson az idő logikáját semmibe véve egymásnak ütközve a 
belső világom tereiben. 

Annyira akarná ilyenkor az ember, hogy még egyszer az előtt a pillanat 
előtt legyen, amely pillanat végérvényesen megbontotta a rendet. De soha 
többet nem lehet visszakerülni az elé a pillanat elé. Hiába mutatja ki a 
kvantumfizika, hogy nincs linearitás az időben, ez elé a pillanat elé nem 
lehet kerülni. És olyan érzés lett, hogy az az élet, ami a pillanat előtt volt, az 
meg sem történt, nem emlékeztem már arra, hogy az milyen Jó volt. Azzal, 
hogy elromlott, úgy tekintettem vissza a korábbi évekre, mint egy elbukás 
történetére, mintha egy elromlott háztartási gépnél soha nem emlékeznénk 
arra, hogy sok éven át jól szolgált, s mennyi hasznot hajtott, hányszor 
vertem fel vele a tejszínt például. Megirigyeltem azokat a barátokat, akiknél 
ilyen nem volt. Az ő, korábban üresnek és tartalmatlannak látszó 
házasságukat, amit sok éven át csak a gyerekek és a gazdasági érdek tartott 
össze, igazi értéknek láttam, pusztán csak azért, mert nem hagyták el 
egymást és az elhagyás nem 1s fenyegeti az életüket. Az aktuális történés 


árnyékába került minden, azok az évek, amiket soha nem cseréltem volna el 
a barátnők évetvel, most megkérdőjeleződtek. 


Közben, a rend megbomlásának pillanatától, attól a hülye telefonhívástól 
kezdődően, amikor feketén-fehéren kiderült minden, bár alig figyeltem rá, 
de évek teltek el. Meghaltak azok, akik még vállukkal tartották fölöttem az 
időt, s ez az idő kellett volna, hogy rámzúduljon, de nem zúdult, mert nem 
volt kire, nem volt olyan egészember, akire zúdulhatott volna. Persze 
mielőtt meghaltak, azért esetlenekké váltak, az öregeknek szánt 
intézmények és az egészségügy kiszolgáltatottjaivá. Megtettem, amit meg 
kell tenni, hisz arra neveltek, hogy meg kell felelnem mindig az elvárásnak, 
s most ez lett az elvárás, hogy gondoskodni. Ez az utolsó menet volt, 
amikor a szülői akarat végső lehetőségként az együttérzésre épít, s arra a 
kötelességre, hogy nekünk törődni kell velük, különben, ha nem, majd 
meglátjuk, mekkora lelkitsmeretfurdalásunk lesz a halálukat követően. Ezt 
még éreztették utoljára, s bár megtettem, amit tenni lehetett, de nem tud úgy 
egy gyerek szülőt temetni, hogy ne azt érezze, valamit még tehetett volna. 
Valamit, amit ezért vagy azért, mert azt gondolta, ez még máskor is 
megtehető, hisz nem most fog bekövetkezni a végérvényes esemény, 
amikor végül bekövetkezett, de nem tette meg, s ez a nemmegtevés ettől 
fogva végérvényesen nemmegtevés marad. A szülők még utószor az 
elesettség révén fájdalmat okoznak. De nem haragudhattam már rájuk. 
Amikor meghaltak, másmilyennek láttam őket, halottaknak, akiket már nem 
lehet vád alá helyezni, legfeljebb azért, hogy mért pont ekkor történt, miért 
ennyire korán. Másoknak még mindkettő él, elöntött az irigység, nekem 
egyik sem. 

Furcsa volt belegondolni, hogy a világ bárkivel és bárki nélkül 15 tovább 
működik, semmi nem áll le, semmi nem lesz se jobb, se rosszabb, hisz 
minden halált éppannyi jó vagy rossz születés követ. Semmi nem változik, 
nem maradt egy rés a mindenségen ott, ahol az a korábban még élő ember 
volt. A felhalmozott személyes értékek elértéktelenednek. Mennek a 
kukába a féltve őrzött emléktárgyak. Pár dolog megmarad, amiről az 
örökösök azt hiszik, hogy meg kell őrizni, hisz benne lakozik a saját 
múltjuknak egy darabja 15. Ezektől majd a következő generáció válik meg. 
Mennyire hamis azt gondolni, hogy ezzel a sok-sok rögzített 
életeseménnyel, — az életút során felhalmozott  emléktárgyakkal 
megtöbbszörözhető az élet. Hát nem. Csak épp annyi marad, amennyi akkor 


15 volt, amikor még írni meg olvasni sem tudtak. Micsoda naivitás azt hinni, 
hogy a jelentőségünk túlterjed a saját életünk határain. Fotók egy valahai 
utazásról, ahol annyira jól érezték magukat azok, akik már nem éreznek, 
hisz nincsenek, megy be a szemeteszsákba a többi mellé, egy-egy levél, 
amiben fontos, az életüket meghatározó mondatok szerepeltek, ma már nem 
értelmezhető, hisz kéne hozzá az a tudás, ami már pont nincs meg. 

A valahonnan jövés és a valahová tartás káprázata lengi be egy pillanatra 
a hátrahagyott holmik szelektálóit, amikor előkerül néhány déd- és ükapa 
képe, százéves születési anyakönyvi kivonat. Egy pillanatra látszik az a 
folyam, amibe majd az ő portréjuk is beilleszkedik, de végül meg kellett 
tapasztalniuk, a legtöbb, ami a múlt életekhez kötődött, a kukába kerül, 
hiszen azok a múlt életek megszüntek életek maradni, s mindig csak az 
számít, ami él, s hogy az ő életük is az életben maradásuk ideje alatt lesz 
érvényes, utána érvénytelen, mint minden, amit kivonnak a forgalomból. 


Nem tudta elfogadni, hogy nincs számára az a másik élet, amit mint 
lehetséges életet el tudott képzelni, s hogy erről az életről neki le kellett 
mondania, s rá-adásul nem másvalaki miatt, csupán a saját gyengesége 
okán, hogy nem hitt egy újabb futamidőben. Nem tudta elképzelni tíz év 
múlva magát két gyerekkel és azzal a másik nővel, de ugyanazokkal a 
gondokkal, amiket egyszer már átélt. Hogy újra az lesz a kérdés, hogy van-e 
pénz nyári táborra és nyaralásra, fogszabályzóra, szemüvegre, s 
természetesen a napi működésre. Hogy azzal a nővel, akivel felülírhatta 
volna a korábbi életét, a kapcsolata megtelik feszültséggel, ráadásul 
idősödő,  önbizalmában megrendült férfiként a féltékenység egyre 
mélyebben fertőzi a szívét. Örökösen a nő után nyomoz, mert meg van róla 
győződve, hogy van miért, minden gyanússá válik, egy új ruha, egy új 
munkatárs, egy épp most beköltöző szomszéd. Nem mert ebbe az újba 
belevágni, elmenekült előle. De nem tudta elfelejteni ennek az életnek a 
lehetőségét. Más lett. 

Más lettél, mondtam, de hiába mondtam neki, hisz mindig ugyanazt 
válaszolta, hogy bár vettem volna ezt akkor észre, amikor tényleg más lett. 
Amikor észre kellett volna vennem, mert öles betűkkel volt az arcára írva, 
hogy baj van, de akkor nem, s most már hiába veszem észre, késő. 

Nem tudta elfogadni, hogy az az élet nem történik meg vele, s hogy egy 
másik viszont igen. Én el tudtam fogadni, hogy ez van, ez az, amit él az 
ember. Nem gondoltam semmi olyanra, ami ennél különösebb, mert nincs 15 


olyan. Hiába hiszi bárki, hogy kiléphet abból, hogy olyan, mint a többiek, 
mert nem tud kilépni, legfeljebb olyan lesz, mint azok a többiek, akik azt 
hiszik, ki tudnak lépni. Volt pár év, amikor az az indokoltság, hogy van két 
ember, a gyerekek, akiknek elemi szinten fontos vagyok, hogy bármennyi 
vesződség 15, de az, hogy voltak, mindeneken túl igazolták, hogy mért 
vagyok, és hogy hol vagyok a világban. Minden percnek megvolt a 
feladata, és azt a feladatot öröm volt csinálni. Talán csak akkor 
bizonytalanodtam el, amikor ez az egyértelműség múlni kezdett, hisz lassan 
meg kellett élnem, először, hogy a szerepemet bárki átvállalhatja, s aztán 
azt, hogy abban a formában, mint korábban, nincs rám szükség. Az az elemi 
visszaigazolás eltünt, de nem gondoltam, hogy ettől feleslegessé váltam, 
sőt, szinte jó volt átélni, hogy íme: szabad vagyok. Nem kell hazarohanni, 
nem kell örökösen készenléti állapotban lenni. Mentünk haza a 
munkahelyről, és valaki mondta, hogy nem ülünk be valahová egy fél órára, 
én azt mondtam, hogy mért ne, mert mondhattam, és jó volt megélni azt, 
hogy mondhattam, hisz sok évig az volt, hogy bocs nem, mert tudod, a 
gyerekek. 

Nekem Jó volt arra gondolni, hogy ezek a gyerekek felnőttek, hogy 
másképp lehet velük lenni, s hogy amennyiben az életük a szokásos 
rendben halad, akkor majd az ő gyerekeik ismét hoznak valami örömet. Van 
ez a tíz év gyerek nélküli idő, de aztán majd jönnek azok a gyerekek, 
akikkel már csak az öröm lesz, hisz a felelősség a saját szüleiken nyugszik 
majd. De ő ezt az életet már nem akarta magának. Azt mondta, hogy éveken 
át elviselte, hogy a konvenciók, már az, hogy ezt a szót használja, amit az 
ember a saját élete kapcsán soha nem mondana ki, mutatja, hogy mennyire 
elveszítette azt az életet, amit élt. Éveken át elviselte, mondta, hogy a 
konvenciók fogságában él. Mért nem csináltad másképp, kérdeztem, ha 
neked úgy nem volt Jó, veszekedtünk. Nem lehetett másképp, te voltál az, 
aki másképp semmiképpen sem akartad volna. De én, mondtam, nem 
mondtam, hogy ezt vagy azt akarom. Persze, nem mondtad, hogy mit vársz 
tőlem, nem mondtad, hogy mennyi az, amit akarsz, de tudtam, hogy akarsz, 
s mert nem mondtad, mindig azt éltem meg, hogy minden kevés, ez 15 
kevés, hogy az a rengeteg munka és az abból származó bevétel kevés. De 
nekem pont úgy volt Jó, ahogy volt, mondtam, ő meg, hogy persze, de ezt 
akkor soha nem mondtad, s hogy ő semmiben nem merte azt mondani, hogy 
ez már sok, ezt a nyaralást már nem bírja megfinanszírozni, s ha akarunk, 
akkor én keressek még olyan munkát, amiből származhat a nyaralásra 


költhető jövedelem. Én ezt nem vettem észre. Nem is vehettem, mert 
végülis mindig volt az a pénz, ami kellett. Mert én, mondta, megfeleltem a 
konvencióknak, s eleget tettem annak, amit elvártak tőlem, amiről persze 
senki nem mondta, hogy elvárás, s persze ebből következően senki nem 
mondta, hogy de jó, hogy megtetted, hogy a tudományos kutatásból olyan 
jövedelemhez tudtam jutni, amiből egy kétgyerekes család meg tud élni. 
Hogy ezeknek a gyerekeknek semmiben nem volt hiányuk. Senki nem 
mondta, hogy de Jó, csak azt, hogy ez így van rendjén, nekem ez a dolgom. 
Később már a gyerekek is, hogy egy apának ez a dolga, s ha nekem ez sok, 
nem kellett volna ezt a sokat vállalni, s ez alatt a sokat alatt nem mást 
értettek, mint az ő létüket. 

Mért nem csináltad másképp, kérdeztem megint, lehetett volna, csak 
mondani kellett volna, mi az a másképp! Olyan nincs, mondta, hogy egy 
család másképp működjön. A család az egy konzervatív struktúra, ha ezt 
vállalod, akkor vállalnod kell az ezzel járó kötelezettségeket is, és én 
vállaltam, mondta. Másképp nem lehet gyerekeket nevelni. Modern az csak 
a művészetben van. Nincs olyan, hogy formabontó család, hogy a 
gyerekeket szétszerelem, átértelmezem a részeket, és új struktúrában rakom 
össze őket, mint egy kubista festő a virágvázát, hogy nem lehet ráismerni, 
de épp ettől szép, hogy másmilyen. A család az attól szép, hogy 
ugyanolyan, mint más család. Nem lehetett volna másképpen, s akkor az 
adott konvenciók elfogadása nem jelentett nehézséget, hisz a konvenciók az 
életből lettek leképezve, nem üres formaságok voltak. A születésnapban 
vagy a közös programokban benne volt a gyerekek mindenekfeletti öröme, 
de mára az az öröm már elvándorolt ebből az érzelmi hálóból, amiben 
korábban volt, s megmaradtak a konvenciók, teljesen kiürülve, s az a 
jövőkép, amit a konvenciók fenntartása előrevetít, számomra nem 
elfogadható, mondta. Nem állok olyan közel e tekintetben a biológiai 
léthez, hogy mint megöregedő hím, a nőstényhez bújva várakozzak, a 
kölkeim mikor teremtik meg az utódaikat, s amikor ez készen lesz, akkor 
ennek a szerepkörnek, amit nagyszülői szerepkörnek neveznek, eleget téve, 
végülis szép emlékeket hagyva magam után, meghaljak. 

Nem vette észre, hogy épp azzal, hogy utolsó erejét összeszedve ki akar 
menni arra a harctérre, ahol a hímek küzdelme zajlik, bizonyítja leginkább, 
mennyire fogságban tartják az életkori adottságai. Meg akart birkózni az 
újabb korosztályokkal, s hiába is mondta volna neki valaki, hogy 
nevetségessé teszed magad, összesúgnak a hátad mögött, hogy festett haj, 


műfogsor, lemagáznak a fiatal nőstények. Nem, ő csak menni akart. És 
persze így lett az a nő, mert nő az mindenütt és mindig akad, aki végülis 
megbontotta azt a rendet, amiben addig élt. Az a nő, aki azokban a 
bizonytalan években, amikor az öregedő hím oroszlán még nem húzza meg 
magát egy árnyékos szikla tövében, hogy ne keltsen feltűnést koszladozó 
sörényével és nedvedző szemeivel, hanem pöffeszkedve jár-kel és 
nevetséges tanácsokat osztogat a fiatal hímeknek. Az a nő, aki azokban a 
bizonytalan években, végülis a hiúság és a mindenre, fizikai erőlétre, 
küllemre és szellemi energiákra kiterjedő öncsalás állapotában lévő férfit 
kimozgatta onnét, ahol volt, ahová való volt. Azt mondta neki, hogy ő 
Afrika királya, s mégis ürességben él, hatalmas birodalma van, rengeteg 
alattvalója, palotái és hadserege, azt mondta, csak szét kéne néznie, csak ki 
kéne nyitnia a szemét, hogy feltáruljon a mesebeli birodalom. És ő 
hallgatott erre a nőre, ezekre a nevetséges állításokra. Azt mondta, hogy az 
ürességből, a mindenről való lemondásból emelte ki őt ez a szerelem, s 
hogy létszükséglet volt rátalálnia arra, akiért képes változtatni az életén, 
akinek a révén újra otthonossá lett a világ, amiben addig úgy kóborolt, mint 
egy eltévedt utazó, akinek a lététől minden újra megtelt érzelemmel, 
például az ő szíve Is... 

Nem érdemes folytatni, hisz nincs olyan nő, aki ne ismerné azokat a 
szokványmondatokat, amiket ilyenkor a férfiak mondanak, holott tényleg 
csak arról volt szó, hogy épp volt egy érzelmi akarat, s ebbe az érzelmi 
akaratba sétált bele egy másik kielégítetlen érzelmi akarat. Egy olyan nő, 
aki harmincöt éves koráig nem volt képes magának egy normális 
kapcsolatot összeszedni, amiben kiteljesedhet. Nem talált ilyet, mert 
örökösen válogatott, meg sajnálta az időt és a figyelmet, amit egy ilyen 
kapcsolat igényel, s nem utolsósorban a szabadságát, amit fel kellett volna 
adnia. De most persze, a vérzési zavaraitól megrettenve, hogy ez talán 
afféle utolsó figyelmeztetés, most vagy soha, azonnal le akart csapni 
valakire, akivel a gyerekprogram, amit szintén az élete szükségszerű 
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persze kit tudott volna választani? 


Mindenütt ott vannak ezek a nők, nem lehet őket elkerülni, s hiába gondolni 
arra, hogy ha akkor nem megy el arra a vidéki előadásra, ugyan, akkor ott 
egy másik egy másik helyen. Elkerülhetetlen, hogy megtörténjen ez a 
találkozás, ha a férfiban megvan erre a nyitottság, s a legtöbb ilyen korú 


férfiban megvan. Az azonban idővel mégis kiderült, hogy a két akaratnak 
csak a kiindulása volt azonos, a vágyott végkifejlet egyáltalán nem. A nő a 
magány felől jött, a férfi pedig a szoros együttlétből. A nő a magányt akarta 
felszámolni, a férfi a szoros együttlétet. A nő a kötött, s persze darwini 
szempontból 15 indokolt életet akarta, a férfi a kötöttségektől mentes, 
szabad mozgást, amit a család mellett fel kellett számolnia, a feleségével 
meg már nem akart újraindítani. 

Szégyellt velem mutatkozni, mintha valami pecsét volnék a sorsán. 
Mondta is egyszer, a leélt élet pecsétje, ahogyan a pulóveren, ha másnap 1s 
felveszi, rajta marad az előző nap véletlen lecsöppent ebéd, úgy érzi, 
amikor velem van, hogy mutogatnak rá, meg összesúgnak. Nem vette észre, 
hogy fájdalmat okoz. Akkor sem. Nem figyelt rám, vagy nem érdekelte. 
Pedig a gyermeknevelés kötöttségéből kiszabaduló házaspárok, akik nem 
értelmezik félre az életkorukat, mint ő, mind kitalálnak valamit, hogy ne 
haszontalanul töltsék az időt. Megtehetik, most nem állnak annyira rosszul, 
a gyerekek már önálló keresők lettek, napi szinten nem kell rájuk költent. 
És annyi mindent lehet csinálni, jobbnál jobb dolgokat. Ha egymásnak már 
annyira nem tudnak örülni, örülnek annak, amit csinálnak, vagy annak, ahol 
vannak, egy szép tájnak, egy különleges városnak. Ő ezt az életformát nem 
akarta élni. A szabadidő hasznos és tartalmas eltöltését, a programgyűjtést, 
az aktív pihenést mélységesen megvetette, hamis útnak tartotta, ami csak 
arról szól, hogy soha ne maradjunk kettesben a letelőfélben lévő idővel. 
Öncsalás és pótcselekvés, mondta egyszer. És mi nem az, kérdeztem. 
Hallgatott. 

Nem tudom, mért van az élet közepén ez a vergődés. Talán csak arról van 
szó, hogy van az a néhány évnyi rés a családi feladatok kötöttsége és a 
betegségekkel és legyengültségekkel való foglalatosság között, amikor 
szabadon és felhőtlenül lehetne élni, de épp ezzel a néhány évvel nem tud 
az ember megküzdeni. Olyan, hogy ott vagyunk életerősen, de mégsincs 
semmi érdemleges feladat. Mert mi volna? Az élet most könnyű, s pont ezt 
a könnyűséget nem lehet elviselni. Talán az a baj, hogy túléljük a 
feladatainkat. Kapunk egy évtizedet vagy kettőt, amikor csak azt tudjuk 
kérdezni magunktól, hogy minek 15 vagyunk. Tényleg, minek? A korszerű 
orvoslás, a viszonylag egészséges életmód lehetővé tette a fizikai túlélést, 
de a lélek persze lemaradt ott, ahol volt mindig 15. Nem tud mit kezdeni a 
megajánlott szabadsággal. A lélek a feladatai burkába menekül, s ott vészeli 
át azt az időt, amit követően elhalálozik. Ha felpattan ez a burok, nem képes 


megbirkózni az indokolt és szükségszerű cselekvések híján teremtődött 
ürrel. Ilyenkor jönnek a tényleges életfeladatok pótlékai, hisz igazi 
életfeladatot már égensföldön nem találni. Azt hiszi, ő nem, nem ebben van, 
holott a második házasság, a másodszor indított család 15 épp az, nem 
pusztán az ital, a munkamánia, a különböző hóbortok, a maratoni futás, a 
horgászat vagy gyufaszálból kirakni az Eiffel-tornyot. Az új család sem 
más, mint hamisjáték, ami nem a lélek belső ritmusából ered, hanem a lélek 
önmaga elől való meneküléséből. Bebújni újra abba a lekötöttségbe, 
ahonnét nem látszik mindaz a pusztítás, amit az idő végzett rajtunk. Elhinni, 
hogy újra azon a startkövön vagyunk, amin valaha voltunk, holott arra a 
startkőre már soha többé nem léphetünk fel, bármit csinálunk, ott 
kapálózunk a medence végén, küzdünk az utolsó méterekkel. 


Azt mondta, nem tud róla lemondani. Hallom, mondtam, mikor nézett rám, 
hogy mondjak valamit. De vele menni sem képes, mondta. Nem mondtam 
semmit. Nem mondtam, hogy de menjen, mert valamerre el kell indulnia, és 
kétfelé nem lehet. Így éltünk. Hárman voltunk. Bár nem ismertük egymást, 
mégis egy közösséget alkottunk. Mindenkinek rossz volt. Neki 15. Nem 
dupla öröm, hogy itt 15 meg ott is kell, hanem dupla feladat. Alig bírt 
megfelelni az egyre növekvő elvárásoknak. Amíg titok volt, addig én sem 
akartam tőle semmi különöset, elunatkoztam mellette, s a másik sem 
kérdőjelezte meg a kereteket, üresen hagyta a hétvégéket és az ünnepeket, 
hétköznap este átengedte nekem. A titkosság meghatározza a szerepeket, 
mindenki ismeri a játékszabályokat, nincs más feszültség, csak hogy le ne 
bukjunk, meg mért nem vagyunk többet együtt. Az egymás iránti 
vágyakozás pedig még elevenebbé teszi a szerelmet, még mesésebbé az 
együtt töltött, amúgy 1s felemelő perceket. Otthon meg nem változik semmi, 
mert a feleség nem gondolja, hogy változtatnia kellene, nem érzi 
veszélyben a helyzetét. Ám amikor kiderül, mindenki többet akar. 

Amikor kiderült, mindenki többet akart, többet és tiszta vizet a pohárba. 
Kizárólagosságot és egyértelmű viszonyokat. Amíg nem volt tudott, a 
titkosság ideje zajlott, azt hitte, az a másik valóban más is lesz, nem csak 
másik. De végül kiderült, ő 15 ugyanazt akarja, mint minden nő, az egyedüli 
akar lenni, s amikor ezt nem kapta meg, már ő sem tudta mutatni, hogy 
annyira szeret, hogy annyira örül mindennek, amit vele együtt lát és átél. 
Hiába tett meg, legalábbis azt gondolta, megtett, mindent, azt mondta neki, 


ha nem egészen van vele, ha ez az alapvető probléma nem oldódik meg, 
akkor nem tudja őt egészen szeretni. Ez logikus, mondta, félidő félszeretés. 

Ilyen nincsen, mondtam neki, amikor elmondta, mit akar a nő, ilyen 
nincs, hogy a szeretés ettől függene. Ez jár azzal, ha valaki szeretőnek csap 
fel, mondtam, ez egy ilyen szerep. Pedig pontosan tudtam, épp az mutatja a 
szeretés erejét, hogy nem képes korlátozást elviselni, hogy minden 
korlátozás szenvedést és fájdalmat hoz. Nincs olyan, hogy ettől eddig 
szeretünk, s ha eljön, mondjuk, az egy óra vagy a hat óra, akkor onnéttól le 
tudunk mondani erről a szeretésről. Láttam rajta, belefáradt, hogy szeretetet 
csikarjon ki belőle. Rosszkedvűen jött haza és rosszkedvűen ment oda is. A 
szeretés utáni sóvárgás miatt olyan lett, mint egy mutatványos: utazzunk, 
mondta neki, ússzunk, játsszunk, táncoljunk, sétáljunk, menjünk le a 
Balatonra. Újabb és újabb kínálatot fogalmazott meg, de örömöt nem, vagy 
csak alig-alig tudott kiváltani. Mért nem örülsz ennek vagy annak, kérdezte 
tőle, de mindig azt a választ kapta, hogy amíg a lényeg nem változik, addig 
ez az öröm már soha nem lesz teljes. Azt mondta egyszer, hogy ő akkor 
magára kezdett gyanakodni, hogy ő olyan, aki ezt a szeretetlenséget váltja 
ki a másikból, hogy mindenkivel úgy van, hogy majdnem boldog. Erőltette 
egyre inkább a szeretést, és egyre inkább nem kapta meg. Ahogyan velem is 
csinálta éveken keresztül. Hogy már teljesen kimerültem az örökös 
követelőzésétől, s csak azt akartam, legyen egy kicsi szabadság, hogy 
levegőt vegyek, hogy az ágyon meg tudjak fordulni úgy, hogy ne kelljen 
arrébb lökdösni a rám nehezedő testét. Egy nap, egy délután, egy óra, 
valamennyi... Csak akkor értettem meg, hogy mit érzett, amikor én 15 
elkezdtem kapaszkodni. Mert az nem tud ereszteni, akinek még számít a 
másik. Ha nem érezne semmit, akkor hagyná, hogy menjen inkább. Hiába 
tudja, hogy Jobb lenne most visszavonulót fújni, az érzelmi erő ott tartja, és 
csügg a másikon, mint egy gyomnövény, akit csak lerepegetni lehet onnan. 
Egy ragacsos inda, amitől mindenki szabadulni akar, amikor kijut a nyakig 
érő fűből. 


A másik kizárólagosságot akart, egyértelmű viszonyokat, én meg csak azt, 
hogy maradjon, mert szeretem. Neki meg fogalma sem volt, hogy mit 
csináljon. Veszít, ha így dönt, veszít, ha úgy. Ezt mondogatta mindenkinek, 
a dönteni nemtudásról való örökös tépelődésével unalomba kergetve a 
legközelebbi barátait 15. Mindannyian veszítünk, mondtam, amikor nekem 
15 mondta, ha sehogy. Egyszer aztán, nem tudom, mért épp azon a napon, én 


már nem mondtam neki, hogy lépjen végre, és amerre lép, arra menjen, azt 
a szekeret tolja, ne ugráljon hol ide, hol oda. Nem mondtam, mert 
belefáradtam mondani. Majd lesz valami. Nem tudom mért épp azon a 
napon, de megszületett a döntés. Nemet tudott mondani ott annál a 
másiknál, mert nem tudott nekem nemet mondani arra, hogy velem. Nem 
volt ez igen, hisz nem tudta, mi az igen. Ez két nem volt valójában. Egy, 
amit kimondott, és egy, amit elhallgatott. De ahogy telt az idő, egyre inkább 
látszani kezdett az elhallgatott nem. Az elhallgatott nem szörnyűbb lett, 
mint a kimondott, mert az elhallgatott nemben benne volt az a gyűlölet, 
amit a kimondott nem miatt érzett maga iránt és irántam. 

Azt hittem, egyszer még hálás lesz azért, hogy megtartottam abban, ami 
elemi szinten hozzátartozik, hogy megóvtam attól, hogy tönkretegye az 
életét. Vártam, hogy megváltozik, ahogy mondják, az idő majd begyógyítja, 
s látni fogja, mennyi Jó van abban, amiben bennemaradt. De nem változott. 
Mint egy robot, tette a dolgát, mindegy, mi történt, mindig épp ugyanúgy. 
Néha kihasadt belőle valami méreg, nem lehetett tudni, mi váltotta ki, és 
mért pont akkor, mondjuk egy szokványos délutánon, mikor hazajött a 
kutatóból. Felsorolta a sérelmeit, egyet sem hagyott ki, szó szerint mondta a 
listát, ahogyan a gyerekek a mesét, mintha túlhevült volna a gépezet, aztán 
visszaállt a szokott működésbe. Mindketten beletörődtünk, hogy ez így 
megy, s hogy semmi és senki nem tudja megváltoztatni. Se jobbá, se 
rosszabbá nem válik, legfeljebb mi használódunk közben el. Dehát 
mindenki elhasználódik egyszer. 


Az idő ebben a beletörődésben haladt tovább, tördelte szét rajtunk és 
bennünk, amit még szét lehetett. Akkor azt hiszem, mondta egyszer. 
Meglepett, hogy elkezd beszélni, s ráadásul, nem úgy, mint addig, hogy 
szinte gyilkolt a szavakkal, nyugodt hangon. Akkor azt hiszem, mondta, 
nem gondoltam, hogy bármi is történni fog, már belefásultam a 
nemtörténésbe. Akkor azt hiszem, mondta, és megállt. Mit, kérdeztem. 
Hogy én inkább egyedül. Hogyhogy egyedül? Ahogy mondom. Mért? 
Valamit kell tennem, mert ez így nekem nem jó, mondta, és úgy látom, 
neked sem. Azt majd én eldöntöm, hogy nekem mi a Jó. Majd én eldöntöm, 
azt nem neked kell, mondtam, de valójában tudtam, hogy igaza van, mert ez 
így tényleg nem volt jó. Minden nap átélni, hogy én vagyok az, akit 
kényszerűségből választottak, én vagyok az, aki bármit csinál, soha nem 
kerülhet ki a másodlagosság szerepköréből. Hogy olyan vagyok, akit csak 


nemszeretni lehet. Tényleg egy elhasznált, divatjamúlt terméknek láttam 
magam, mert ezt tükrözte minden nap az az üveges szem, ami már nem 
nézett, csak tükrözött. A tükörben egy szánalomból megtartott nő nézett 
vissza. 

Ez mit jelent pontosan, kérdeztem. Mondta, hogy elmegy, egyedül akar 
lenni. Új préda, valaki a munkahelyről, kérdeztem, mert végig az volt 
bennem, hogy csak az hozhat megoldást, ha valaki új belép a képbe, s 
tulajdonképpen már vártam, hogy mikor következik be. Nem, mondta. 
Ugyan, mi volna más, mondtam. Pedig nem, mondta, meg hogy ez 
praktikusan sem történhetne meg, mert otthagyta a munkahelyét. 
Otthagytad, fakadt ki belőlem. Ott, mondta. Miért? Untam. Felmondtál, 
kérdeztem. Fel, mondta. Nem akartam elhinni. Miből fogsz élni, kérdeztem. 
Elfelezzük a megtakarításokat, mondta. Látszott, az egészet már előre 
kigondolta. A feléből elleszek egy darabig, aztán majd csinálok valamit. 
Hol fogsz lakni? Nem tudom, mondta, majd megoldom. Mit mondunk a 
gyerekeknek? Meglepődtem, nemcsak azon, amit mond, hanem hogy én 1s 
mennyire szenvtelenül, tulajdonképpen csak néhány praktikus kérdést 
tettem fel. Túl voltunk már azon, hogy bármit is várjunk egymástól. Ő sem 
érzett semmit, és tulajdonképpen már én sem. 


A gyerekeknek azt mondta, hogy ösztöndíjat kapott, Svájcban van az a 
különleges részecskegyorsító, egyedülálló Európában, a gyerekek tudták, 
hisz annyiszor beszélt már róla, de azért részletezte, hogy milyen, s hogy 
miképpen viszonyul más hasonló méretű részecskegyorsítókhoz. Nem 
merte előttük felvállalni, hogy kilép ebből a rendszerből, ami az eddigi élete 
volt. A gyerekeknek azt sugallta, hogy ő benne van, mint eddig, csak 
ideiglenesen házon kívül tartózkodik. E! lehetett hinni. Valójában éveken át 
csak olyat mondott, ami részben vagy egészben, de nem volt igaz. 
Mondhatta volna az Atomenergia Ügynökséget Bécsben, ahová egyszer 
pályázott. De nem akart egy túl közeli várost mondani, nehogy a gyerekek 
azt mondják, hogy akkor, apu, hétvégén majd kiugrunk, amikor te épp 
itthon vagy, a haverokkal, ingyenszállás Bécsben, az azért nagy szám. Egy 
távolabbi, de nem a világ túloldalán lévő helyet nevezett meg. A gyerekek 
helyes döntésnek gondolták, vagy épp semmi véleményük nem volt róla. 
Más érzelmi kötelékekben gondolkodtak, a szüleikben már csak 
érintőlegesen. Az apa nem volt már az az apa, akiért annyira rajongtak 
valaha. Megkopott a fénye, ahogyan megkopik a parketta, a konyhabútor, a 


fürdőkád, minden, ami egyszer, épp az odaköltözés idején még annyira új 
volt. 

Valamit nem tudtam, mondta egyszer, megvalósítani a gyerekekkel, hogy 
milyen jónak számított, mint apa, akkor, amikor kicsik voltak, s aztán 
egyszer nem sikerült. Valamit elrontott, s nem tudja, őbenne volt-e a hiba, 
vagy a gyerekek mindenképpen legyártják azt a szülőképet, amivel 
szemben meghatározhatják magukat, s hogy ő ennek az egyszerű 
fejlődéslélektani törvényszerűségnek lett az áldozata. Nem tudta, de azt 
mondta, hogy folyamatosan megéli, ahogy rossz apává válik, hogy pár év, 
és a léte még az emlékét is elmossa annak a valahai jó apának, akikért a 
gyerekek annyira lelkesedtek, nem győztek nevetni rajta, s ha kirándultak, 
örökösen összevesztek, hogy melyikük mehet közvetlenül utána, mert csak 
közvetlen a nyomában érezték biztonságban magukat. 

Nagyon rossz volt szembesülni azzal, mondta, hogy mindaz a szeretet és 
gondoskodás, amit az ember érzett irántuk és tett értük, az mind 
szétforgácsolódik, szétmorzsolódik az ő felnőtté válásuk folyamatában. S 
nincs rá biztosíték, hogy létrejön egy olyan kapcsolat, amiben már nem 
pusztán egy szülő és egy gyerek kapcsolata van, hanem két ember 
kapcsolata, aminek során, a szülő sem utasításokra és szabályozásokra 
várakozó gyerekként tekint a gyerekére, s a gyereke 1s látja benne mindazt, 
ami benne emberi. Az esendőségét, a mindenhatóság hiányát, ami 
mégiscsak a legmélyebb meghatározottsága a sorsunknak. Azért az rajtad 15 
múlik, mondtam, milyen lesz ez a kapcsolat, hiszen azt a teret, amiben élsz, 
csak te tudod jobbá alakítani, ha te nem akarod, akkor persze elromlik, mint 
minden, amivel nem törődik az ember. Nem lehet, erről le kell mondanom, 
mondta, és látszott, hogy mennyire fáj neki, s amikor mondta, hogy elmegy, 
és a gyerekek mondták, hogy milyen Jó lesz neki, s persze még azt 15, hogy 
az apjuknak azért mindig 15 jó volt, hisz olyan volt a munkája, meg a 
családjával 1s jól járt, beleértve engem 1s, aki minden nehézséget kibírt, és 
elfogadott még egy olyan embert 1s, amilyen az apjuk, akivel azért sokszor 
nem olyan egyszerű, mert hiányzik belőle az a felszabadultság, ami 
máskülönben a legtöbb emberben megvan még a szülők barátai között 1s. 
Valószínű, hogy nem sok ilyen feleség van. Igen, mondta, és hogy mindig 
mennyire Jó anya is voltam, s hogy nem könnyű Jó anyát találni. S hogy ezt 
a jót mennyire szereti bennem. Nedvesség futott egy pillanatra a szemembe, 
nyeltem egyet, megnyomódott a torkom. 


Másnap elment. A gyerekek táskáját viszed, kérdeztem, mikor lépett ki 
az ajtón. Nem nézett rám. Igen, az 1s elég, és becsukta az ajtót. Mintha meg 
akarna menekülni attól a csalódástól, hogy végül még a gyerekei i15 nemet 
mondanak neki, ahogyan ő nemet mondott annak a nőnek, hogy végleg 
megvonják tőle az érzelmeket. Mert ha ez megtörténik, a múltja tényleg 
rázuhan azzal az elviselhetetlen hiábavalósággal, amivel a múltra való 
visszagondolás során meg lett töltve. Hogy úgy kell majd az életére 
gondolni, mint elpazarolt időre, amely pazarlásnak nem lehet korrekciója, 
magyarázta egyszer, mert a korrekciót csak egy újabb idővel lehetne 
megtenni, újabb idő meg nincsen, s ha volna is, valószínűleg már nem volna 
ereje véghezvinni. 


Nem tudtam, mit csinál, hogyan él, mert nem mondta. Néha felhívott, hogy 
hogy vannak a gyerekek, s hogy majd mondjam nekik, hogy beszéltünk. 
Azt nem kérdezte, hogy én hogy vagyok. Nem érdekelte. Ahogyan arról 
sem beszélt, hogy ő hogy van. Nem akarta, hogy tudjak róla. Néha eszembe 
jutott, hogy vajon hasonlóvá lett-e más magányos férfiakhoz, hogy például 
megvan-e az a jellegzetes magányosférfi-szaga, ami miatt az ilyen férfitól 
idegenkednek a nők. Nem 1s tudom, mitől van az a szag, talán spórolnak a 
mosóporral, vagy ritkán nyitják ki a szekrényt, s nem Járja át levegő a 
bepakolt ruhákat. A gyerekek közben elköltöztek, mert a nagyszülőktől 
örökölt lakásból tudtak indulólakást vásárolni, elkezdődött az életük. Attól 
féltem, hogy egyszer majd hazajönnek, és azt mondják, látták az aput Itt 
vagy ott, de nem látták. Kérdezték, hogy mi van vele. Elmeséltem, hogy 
kikkel dolgozik abban a svájci kutatóintézetben. Furcsa volt nekik, hogy 
soha nem telefonál, hogy csak engem hív, s hogy nem jön haza. Persze 
tudták, ez 15 valami hazugság, egy olyan, mint az apa külső kapcsolata, amit 
szintén nem árultunk el, holott pontosan emlékeztek arra a napra, amikor 
minden megváltozott otthon, amikor egy véletlen telefon folytán minden 
kiderült. Pontosan tudták, miről van szó, de mi mégsem beszéltünk róla. 
Nem akartam, hogy úgy nézzenek rám, mint egy megcsalt feleségre, aki ezt 
az állapotot elviseli, s rá se úgy, mint egy árulóra, az ő sorsuk, a 
gyerekkoruk árulójára. Hozzászoktak, hogy mi ezt az utat választottuk, 
hogy nem mondjuk el azt, ami a legfontosabb, hogy nem adjuk meg nekik a 
lehetőséget, hogy megértsék, mi történt. Ők sem mondták el, hogy ez nekik 
mennyire fáj, mit gondolnak róla, mit éreznek, ahogyan semmi mást sem. 
Egy idő után elfelejtették megkérdezni, mi van az apával. Nem tudtam 


újdonságot mondani, ők meg nem akarták feszegetni a hazugságot. Lehet, 
többet tudtak, mint én, mert valamelyik barátjuk látta az apjukat, és 
elmesélte, hogy mit dolgozik, s hogy lehetséges-e. Ők nem mondtak 
semmit, mert tudták, hogy ez az igazság, az apjuk már régen nem a 
képesítésének megfelelően dolgozik, s persze még véletlenül sem a svájci 
kutatóintézetben. De nekem nem mesélték el, s nem kérdezték meg, hogy 
az apjukkal valójában mi lett. 

Mitől változik meg valaki ennyire, egyáltalán, hogy tudott ennyire más 
lenni, lemondani minden olyanról, ami korábban elemi szükségszerűség 
volt az életében, s hogy elképzelhető-e, hogy megint olyan lesz egyszer, 
mint régen. Beállít, s azt mondja, akarja érezni azt a süteményszagot, amit 
olyan sokszor érzett vasárnap délután, amiben olyan jó volt belevackolódni 
velem meg a gyerekekkel. De az idő csak telt, s ez a megjelenés nem 
következett be. 

Elkopott a fejünkben, ahogyan megkopik a nyelvtudás, ha soha nem 
használják. Hiába a valahai nyelvvizsga, tömondatok jelentésén is 
gondolkodnunk kell. Volt olyan, hogy egész vasárnap együtt voltunk a 
gyerekekkel, és még véletlenül sem került szóba, éppúgy, mintha nem 1s lett 
volna, mintha évekkel azelőtt meghalt volna. Ahogyan az ő apja sem 
létezett az után az esemény után. 

Nem is tudom, mennyi idő telt el. Nagyon más volt minden. Átállni arra, 
hogy egyedül vagyok, felkutatni azokat a barátnőket, akik hasonlóan, s 
megszervezni az időnként elviselhetetlenül üres időt. Éveknek tűnt, bár 
biztos kevesebb volt, mint amennyinek tünt, mindenesetre még nem tudtam 
visszanézni, hogy na, ez az esemény ebben az évben történt, rá három 
évvel, eggyel vagy öttel ez a másik esemény, és ahhoz képest, mondjuk, 
eltelt másfél év. Van ilyen, hogy az ember annyira kiesik az időből, hogy 
fogalma sincs, hogy mi mikor és ténylegesen mennyi ideje történt, hogy 
nem tudja az eseményeket az idő logikus sorrendjébe beilleszteni, hiába 
tudja az évszámot, s hogy közben hány éves lett. 

Nem látta a híradóban? Nem láttam a híradóban, mert nem néztem. Nem 
szerettem a hírműsorokat, mert jószerével csak bűnügyi hírek voltak. Ez is 
az volt, ezért lehetett benne. Nem láttam, nem tudtam róla, amikor 
felhívtak, hogy ő volt. 

Álltam, a fülemhez szorítottam a telefont. Az utóbbi években romlott a 
hallásom. A tévét is elviselhetetlenül hangosra állítom, mondták a gyerekek 
mindig, ha épp be volt kapcsolva, amikor jöttek. 


Kicsoda, kérdeztem, s aki telefonált, részletesen elmondta az egészet, 
hogy már mekkora feszültség volt, mert az volt a negyedik mélygarázs, 
amit ellenőriztek, és alig maradt idő, mert a bejelentő megmondta, mikor 
lesz a robbanás, de a pontos helyszínt nem adta meg, csak hogy mélygarázs 
és Budapest. Abba a feszültségbe, elkeseredett kutatásba rohant bele a férfit. 
Nem tudták értelmezni a cselekedetét. Felszólították, de nem reagált. Persze 
hogy vannak a szigorú rendszabályok a fegyverhasználatról, és ezeket a 
rendszabályokat be is kell tartani, és be is tartotta az a kolléga, aki végül 
többszöri felszólításra lőtt. 

Nem éreztem semmit. 

Tudom, asszonyom, folytatta a rendőr, hogy ezt rettenetes hallani, de 
mégis szerencse, hogy csak két áldozata lett ennek az eseménynek. Ha 
végül nem sikerül a robbanószerkezetet hatástalanítani, a levegőbe repül a 
mélygarázs azzal a sok mindennel, ami fölé volt építve, üzletek, irodák, az 
ott dolgozó vagy éppen vásárló emberek sokaságával együtt, hogy 
gondoljam el, azzal szembesülni az áldozat rokonainak mennyire nehéz 
lenne, mondta, s hogy a másik egy nő. Negyvenegy éves?, kérdeztem. 
Honnét tudja? Nem tudom, tippeltem, mondtam zavartan, mert nem lehet 
ezt senkivel megértetni, hogy az ember megjegyez ezer apróságot arról az 
emberről, aki miatt tulajdonképpen tönkrement az élete, s erről a nőről 15 
tudtam mindent, nem 15 tudom honnan. A korát 15 számoltam, a tudatom 
mélyén, s ahogyan a saját születésnapomat, úgy az övét 15 számon 
tartottam. Igen, mondta a rendőr, egy negyvenegy éves nő, és elmondta, 
amit megtudtak róla. Váratlanul előlépett az autója mögül, addig észre se 
vették, hogy ott van. Részletezte a jelenetet. Aztán újra megkérdezte, hogy 
esetleg ismertem-e. Mondtam, nem, s hogy a férjem mit csinált ott. A 
rendőr visszakérdezett, maga nem tudja. Egy ideje nincs közöttünk 
kapcsolat, mondtam. Ja, akkor értem, és mondta, hogy a mélygarázsban volt 
biztonsági őr, s hogy egyelőre csak gyanú, de persze ez csak a kötelező 
papírforma miatt, míg a vizsgálat le nem zárul, mert valójában egyértelmű, 
hogy ő készítette a robbanótöltetet, megtalálták rajta az ujjlenyomatát, s 
hogy nem tudom-e, mi lehetett az indíték. Mondtam, hogy sejtelmem sincs, 
holott tudtam. Nem bírta ki az életünket tönkretevő nő nélkül. A fájdalom 
akkor vált kibírhatatlanná, gondoltam, amikor a fülébe jutott, hogy annak a 
nőnek már közben lett egy más élete. Nekem 15 elmondták, akik ismerték 
azt a nőt. Végre talált egy férfit, vele nem volt kérdés, hogy félig vagy 
egészen akarja, mert csak őt akarta. Ez volt az ok, gondoltam, mert hogyan 


15 tudta volna elfogadni azt a más, az ő létét és szerelmét kiuktató életet, 
amikor ő meg nem tudta az általa választott, anélkül a nő nélkül lévő más 
életet működtetni. Azt gondolta, véget vet annak a másik életnek 1s, amit az 
a nő létre tudott hozni a vele való szakítás után. Hogy ilyen módon az ő 
sorsuk mégis egy közös sors legyen. 

Nem azt éreztem, amit éreznem kellett volna. Olyan volt, amit a rendőr 
mondott, mintha egy filmet néztem volna, olyan, hogy hát nem igaz, csak 
arra a két órára igaz. Nem éreztem mást, csak azt, amit egy néző érez. 

Álltam egy kicsit, aztán letettem a telefont. 

Kérték, hogy menjek azonosítani, de mondtam, hogy nem, hívják a 
munkatársait. Álltam ott a film hatása alatt, lassan visszatérve a valóságba, 
hogy de mit mondok a gyerekeknek? Nem csupán amiatt, hogy a halálát be 
kell jelentenem, hanem hogy mit mondok, ki volt valójában? Ki volt az az 
ember, aki meghalt egy negyvenegy éves nő ölében a mélygarázsban? 


Csörög a telefonod. 
Hallom. 

Ki az? 

Anya. 

Nem veszed föl? 

Majd holnap visszahívom. 
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